启功先生，字元白，也作元伯，旗人。生于1912年，卒于2005年。北师大教授，学者和书法家。有《启功全集》20卷行世。

启功先生最迷人之处，在于先生圆融的做人态度。大家都喜爱启功先生的法书，以致纸价兼金。这样子的影响，仅仅靠关门练字能够达到吗？社会上，有许多启功先生的逸事流传，是什么样的经历和智慧，酿造出这些故事？

想知道答案吗？那就让我们一起翻开书本吧！本书还首次独家披露启功先生珍贵手迹，照片八十余件。

在动乱频仍的中国社会里，如阿安身立命、保有真性情，启功先生可谓范例。

启功先生的故事，可以有这样的叙述法，可谓别开生面。文字读来趣味横生，满口留香。虽也有几近拍案而起为大师辩护之处，但作者大体以委婉解读飞白，谨慎小心，生怕误读了大师，误导了读者。如此这番对大师人生的解读，不能不令人敬佩。

本事有案可查，但有系统的解读，此书当算第一本。

序：真人生大智慧

题记

称谓

四个生命阶段

“师”之魂

四个口袋

两个定律

痛心

音容宛在

错位或者误会

进入我们的传统

歧路和兰亭

我和夫子

服膺启夫子

后记

附录

 启功先生的书法

 启功先生的画作

 祭夫子

 启元白先生年表

 启功先生著作推广辞

四个生命阶段

夫子生于1912年7月26日，逝于2005年6月30日。这差不多是刚刚过去的整个二十世纪——每个人都有自己的时代，夫子自不例外。我觉得夫子一生，经历了四个完全不同的阶段，两暗两明，是时代与夫子共谋，完成了夫子人生的使命。夫子尽自己天命，经历与二十世纪的许多大事息息相关，是人生无法脱离时代的一种历史。

夫子是清雍正皇帝第十代后人，这是夫子不能选择的。别人藉此可以说夫子是封建余孽，也可以说夫子是天潢贵胄。夫子自己说的最好，“我一出生，就是民国的国民”。真正不卑不亢，事实如此，最新一代民国国民。

逸事说，胡适之先生当年总爱说，自己姓胡，说的话就是“胡说”。噱语取乐，也是自谦。夫子也发此噱，说自己是“胡说”。理由是夫子原本胡人，满族与蒙古族之后，夫子曾写过专门讨论民族文化历史融合的文章。这位我们时代产生的文化大家，原来是位“胡人”。

从1912年到1933年前后，是夫子人生艰难的第一阶段。这个阶段是暗淡的。从“驱逐鞑虏”到“五族共和”，清室乃至旗人的日子很不好过。夫子家道中落，在这个阶段发生几件影响一生的事件：

1912年，是夫子人生的开始。这一年，民国刚刚建立，袁世凯自己剪掉了辫子；世界上，工业化已成规模，最“先进”的泰坦尼克巨轮沉没。

一岁，父亲故世。

三岁，家里安排夫子在雍和宫皈依喇嘛教。夫子是三代单传的独苗，雍和宫是夫子十世先祖雍正皇帝做皇子时的王府，对于夫子自有不同的意义。夫子每年初一回雍和宫叩拜，一是回家，一是拜庙，这对夫子有身体和精神的双重意义。现在，雍和宫还有夫子题写的匾额和对联。

幼年时期，没有爸爸，爷爷是家庭支柱。夫子在爷爷的熏陶下接触文化。夫子的家庭环境，已经完全不是世家，而是读书人家。夫子爷爷的父亲辈(与溥仪同辈)，由于世袭的爵位累降，享受的俸禄已经很薄，于是辞俸禄，下科场——考试。到夫子爷爷，也凭本事考试，与乃父一样。家里两代翰林，变世封的官宦人家为传统的读书人家。受爷爷影响，夫子被作为“士”而养成，写字由欧体人手，立志做一位文人画家。

十岁，夫子的爷爷也故世了，从此夫子的家庭由没落陷入困苦。

父亲和爷爷去世后，夫子的姑姑决定不嫁，与弟妻一起照顾家族独苗。满族人家，女子的地位与汉人不同，责任感也就强些。爷爷的学生与故交此时多有协助，维持夫子、母亲和姑姑三人生活，直至夫子成人。主要是凑钱购买公债，以求有所生计；以及过问夫子的教育，安排学校，格外介绍一些老师和求学的途径。

二十岁前后，夫子可以教一点家馆，也卖一点画补贴家用。这样的孩子，本来就懂事孝顺，又有名师指点，学业初有所成。

冯公度先生评价当年夫子的草书，“这是认识草书的人写的草书。”语意是爱护掩不住的嘉许。

叶恭绰先生评价夫子：“贵胄天潢之后常出一些聪明绝代人才。”更是直接的肯定。

陈垣先生评价夫子“写作俱佳”。这句话，表示夫子人生第一阶段的黑暗结束了。

夫子人生的第二个阶段，是玩命地努力，并且前程大有希望的阶段。这一段大约从1933年到1957年，主要是夫子在辅仁大学的时光。

由傅增湘先生介绍，陈垣先生慨允夫子进入辅仁执教。这是决定夫子一生的大事，却也是好事多磨，决非易事。

夫子来到辅仁，是夫子涉世之初。在这所大学三进三出，是夫子人生的一段传奇。事涉夫子一生的“贵人”陈垣老校长，和“玉成”夫子的辅仁教育院长张先生。

陈垣老校长，字援庵，著名史家，早年曾任民国众议院议员，教育部次长，故宫博物院理事。陈老校长长期担任辅仁和北师大校长，长夫子三十二岁，对夫子多有教导提携，夫子一生以老师、父亲之礼事之。

张先生湖南人氏，与许多著名革命家同学，早年参加新民学会，参与“驱张运动”。后来，张先生出国，勤工俭学，皈依天主教，考了外国博士学位，成为国民党人，来到天主教的辅仁大学。

老校长既然看中夫子，请他教附中国文——一年多，张先生分管附中，以夫子没有大学文凭的理由，辞退。一个进出。

老校长再仔细看，还是觉得夫子的才学胜任，请他教美术系——也还是不到两年，也还是张先生分管美术系，再看夫子没有美术文凭，再辞退。再一个进出。

老校长真的认为这个青年有前途，三请他做自己的助教——这回张先生可能是烦了，可能是管不着了，终于不管这爷儿俩了。启夫子于是跟着陈老校长凡三十九年，三进辅仁，后又并人北京师大，直到老校长逝世。P10-15

坊间流传的启功轶事颇为可观，而且个个精彩，但这些段子串起来，给人的却是一个漫画式的人物：风趣，智慧，但不乏油滑，圆滑，狡猾，总之似乎有点邪气。仔细琢磨后，我发现这跟解读有关。如果不能将本事复原于特定的情境中，必经由他人的附会而走样。对名人，我们习惯于夸张、想象，极而言之，我们也这样杀死了诸多大师。

启功先生辞世不过五载，随着字画价格的飙升，本人也迅速成为传奇。一个真实的大师，在市场的哄抬声中悄然变形。如果我们不能了解—个真实的人生，就无法从他的人生经验里获得任何教益。

他是真人，一个遵从本性生活着的人；其次，才是学者和书法家。他不是为了成为大师而来到人世的，他也不是为了身家排行榜而挥毫泼墨的。

被人诟病的“自谦”与“自贱”集于一身，恰是启功的智慧之处。他要跟俗世保持距离，又不愿伤害别人，就使出了此招，委屈的是仁者自己。

李可讲先生作为一个目击者，所言应该不虚。

启功先生的故事，可以有这样的叙述法，可谓别开生面。文字读来趣味横生，满口留香。虽也有几近拍案而起为大师辩护之处，但作者大体以委婉解读飞白，谨慎小心，生怕误读了大师，误导了读者。如此这番对大师人生的解读，不能不令人敬佩。

本事有案可查，但有系统的解读，此书当算第一本。

在动乱频仍的中国社会里，如何安身立命、保有真性情，启功先生可谓范例。作为中国文化的守护者和符号，他儒雅、内敛，甚至连写打油诗开玩笑的嗜好都去掉了，小心翼翼，恭恭敬敬，在俗世与内心之间设置了一道坚实的隔离墙，治人者即使能感觉到他不驯服的存在，却很难抓到一点把柄。

“和光同尘，与世无违”。在内心里，他是安静的。他会给自己讲道理服从强权，然后说服自己的妻子接受自己独特的逻辑。从不向执政者提意见却被戴上右派帽子后，老伴时常伤心哭泣，他虽心里也有委屈，但他深知革命的逻辑，他对妻子讲的一番道理让人动容——“算了，咱们也谈不上冤枉。咱们是封建余孽，你想，资产阶级都要革咱们的命，更不用说要革资产阶级命的无产阶级了，现在革命需要抓一部分右派，不抓咱们抓谁？咱们能成‘左派’吗？既然不是‘左派’，可不就是‘右派’吗？”

他的超脱通达甚至达到令人诧异的程度。当得知一个素来交恶的人即将西行，他欣然预备了一幅温情的挽联，称两人之间有“缘”。人生如戏，最后都要走下台，善缘恶缘都是无法取舍的缘。谦己让人。启功先生真是可爱极了。

委屈的时候，他自有对付的办法。他先前认为王羲之的《兰亭序帖》为真迹，在接到证明《兰亭序帖》为假的授意后，他先是应付着，在权势者屡次逼迫后，他才按照其意旨撰文附和，但附和的逻辑是这样：你说是那样，按照你的要求，就是那样。把启功“我是非常拥护的！”这句话理解为“曲学阿世”是容易的，但重要的在于能设身处地体会他的态度。他不是个战士，从来就不是。翻译家杨宪益说：“启功有旗人的特点，跟老舍一样是怕事的人。性格上就是怕事。”这个“怕事”讲的就是不与人争的和善，给别人面子也保全自己的尊严。我以为这是一种做人的美德，尽管在某些追求效果的人眼里，有些“小”罢了。他们不想把自己从人群中张扬出来，变成某种标签供人膜拜或待价而沽。

即使金刚怒目，也是和婉的，进退极有分寸。书中提到一个细节，北师大某会议室挂有巨幅毛泽东诗词《满江红》的影印手迹，后来这张手迹被摘下来，学校请启先生写一幅补空，夫子当面推委了，理由是他不会写那么大的字，作者底下听到夫子的真理由是—那个地方，我不敢写。  关于毛泽东草书的价值，作者请教夫子：“先生，毛主席的草书，刘文杰先生说一件就顶他收藏的全部，是从艺术上说么？”夫子说：“毛主席的草书那当然是好哇。”“那您觉得呢？”夫子说：“我是心服口也服。”“那您也评论一下呵。”夫子说：“要说批评，就是那些人当时搞得就他一人能写了。”这就是他的批评方式。你能妄说启功先生没有态度吗？

不能说话时他一个字也不会说，比如七十七岁时遭遇的那场政治考量。

索要笔墨的人侵扰不已，启功先生写谢客令仍不能停歇，便躲进招待所，甚至隐身钓鱼台。被逼债如此，自叹可怜——可怜的恐怕更是索要者。而当为老师陈垣先生设立励耘基金时，他可以一次书写交出百张作品。平时有电工、司机求字，他亦慷慨赐之。碰到赝品制造者，他还体谅对方难处。他有人之常情，也懂人之常情，才有此圆通。但内心是抵抗官势的，拒绝被官方所利用。这种态度是幽默的，甚至装傻。他的冷在脸上，只一沉，便到了沸点。

人生的智慧深似大海。他是时时逃避“做戏”，比如抽身而 ．出不奉陪官员的“取棉袄”，在为他祝寿的新潮生日会上，他不悦而退。在他面前，鬼魅伎俩一戳即穿。

安于当下，行于当世，一点一滴尽在其中。他的不得已，不得不。

好的传记，除了陈述主人公是什么，精彩之处就在于讲清楚主人公的不得不。从这个意义上说，此书称得上一部别致的启功先生传记。

此外，可讲兄还发现了启功先生的两大贡献：“第一个定律，是结字规律——中国字并不横平竖直，而且有四个‘中心”’！“第二个定律，是关于汉语声调——中国话象火车开过一般铿锵。这种抑扬的、铿锵的语言，发展到律诗，就形成规律确定的格式。这格式就是诗的‘格律’。那不是规定，是平仄有机排列的必然。夫子由此推导出律诗的格律，指出格律的本质。”

可讲兄的身上已然印有启功先生为人的痕迹，而且愈来愈浓。他自称早年是一个张狂之徒，接触启功先生后，耳濡目染，才幡然醒悟，非昨日之我，始信人生有大道。“现在我已经知道，唯其夫子已经学过想过做过，我就可以埋头向着夫子，只顾依样葫芦。先做起来，一切不管，以希望终究有一点提高。”由此观之，他所言启功先生的人生智慧可以“善我生”当不为虚言。

谨以此为序。

虎年十一月初四于北京车公庄

身在现实当中，有时候必要关心一下我们的世界。我会想到一个比喻：如粥的社会。

社会是一个大范围，就像是一锅粥，没有贬意。社会是发展的，有动力推动，也像是粥在火上煮。你感到的，常常很直观、很生动、很急迫，就像是粥沸起了泡沫，马上淤起锅盖。一事之起，自有因缘，就如水米遇热向上泛起。诸事交叠，其理不乱，就如泡各沸腾，冒气泛滥。一个泡儿的一生，微尘因一丝气体附丽，起自锅底。遇热膨胀，被粥托起。直至出粥自爆，放股热气。泡沫不能吃，乘一碗休想饱人，而泡沫之下，水米已化，其粥新成，适口养身。社会公共话语，常在“泡沫”范围，而用世生活琐屑，如王小波先生所说“沉默的大多数”，沉在锅底，无力喧腾。

勉强说：粥者沫之体，沫者粥之用。水米交融香气袭人之粥，必经泡沫沸腾盖掀自满之境。

幻想说：可期“理性”熬粥乎？使水米一起，长期冷泡。则纵使可得熟烂之粥，断然不得香气之性，且费时占锅，或竟酸馊菌生。

要言之：泡沫且自由之，着眼端在粥成。

以上离题万里，是我当下心情。写启夫子的一段时间，每在浮沉、实沫间来回，致有此感。

六年前清明过后一天下午，我友李斌兄邀我座谈，定在十二橡树咖啡馆。谈起才知，老兄专题命我记述启夫子，不似一般闲聊，竞自有注意事项若干。惊问何故，缘由在下平日口无遮拦，夫子事迹和小子妄评被我兄注意。这有何难，且待时日。我竞随口答应，无心以致如此。

又过两年，其问启夫子仙逝。李斌兄发来电子文件，附件是当年彼此谈话记录，已自录音整理成文！遂大惊！

开始写些小段。且与斌兄敷衍，说两天一段，何须一年；实情是一年易过，小段散落各个电脑以及纸片，印象颇有规模，其实收拢都难。

有秦兄者，名重而字日千里，我与斌兄共同朋友。其人长于文史，善解分和，多有联合之事，主持纵横之刊。秦兄以约用相诱，使我收拢残稿，重新再干。

以上经过，据实记之。我有诤友如此，事后颇感不恶。恩不言谢，容当请客。

昔有弄文者，写夫子吃冰淇淋，塑料小盒，吃完开水涮碗，一并喝了。因论说夫子勤俭克己，注意节约云云。当时狂言不允，以为人之行为，全赖养成。夫子老辈道德，兼之寺庙沙弥出身，习惯如此，何须附丽。不见和尚舔碗么？何以竟至强加夫子提倡低碳以自圆。

及至此番到我，也是囿于教养，囿于心胸，囿于知见，囿于文风，虽心里五体投地，表彰夫子总弄得我挡夫子，明知我丑，无技躲身。更遑论夫子所求之文章读过而纸上无字的境界。强人轻易，怎奈自己做来才知人强。

自慰说，只看事实罢，夫子涮碗。

李可讲识于2010年乾乾隅