冯唐易老，所以要用文字打败时间。

本书是冯唐的散文集《活着活着就老了》。这位语言的魔术师，以汹涌澎湃、聪明灵动的语言，述说着自己的往事。他一边说笑着，一边使坏着，当你惊叹着渐渐沉迷时，却突然发现巨大的悲伤悄然而至，漫天火焰消失，然后，只有淡淡的缕缕清烟。

冯唐的随笔“没有开始，没有结束，没有主题，没有悬念，有的是浓得化不开的思想和长满翅膀和手臂的想象”，他的随笔“可以从任何一页读起，任何一页都是杂花生树，群英乱飞”。

本书收录的随笔全部是冯唐近年来的代表作。这些随感而发的文字，表达了作者自由、时尚、前卫的思想。文笔犀利幽默，既调侃又老道深邃，极富哲理，常有惊人之语。

卷一 那些书

 ·中文小说：体会时间流逝中那些生命感动／3·小品文的四

 次浪漫／10·好色而淫，悱怨而伤／13·“非典”时期读《鼠

 疫》／15·读书误我又一年／20·王小波到底有多么伟大／22

 ·永远的劳伦斯／26·难能的是当一辈子“流氓”／28·小猪

 大道／32·金大侠和古大侠／35·文字趣味／38·关于书的话

 ／40·女人文字／42·老聃的金字塔原则／44

卷二 那些人

 ·我知道的巴金／49·妍媸且无论，自有文章惊海内／51·如

 伺成为一个怪物／55·橡皮擦不去的那些岁月痕迹／58·饭局

 及酒及色及一万里路山河及二十年来文章／61·蚊子文字／64

 ·像狗子一样活去／67·到底爱不爱我／70·叫我如何不想她

 ／72·阿飞姑娘的文化意义／74·刺客列传2004／80·北漂文

 青胡赳赳的文字江山／89·惟楚有材，于文惟盛／92·黄老邪

 收集伟大的语词／96·你一定要少读董桥／100·人生在世／

 103·愤青曾国藩的自我完善之路／106·一万年来谁著史／112

 ·大片王朔／116·活着活着就老了／119·违反人性／122

卷三 那些事儿

 ·在三十岁遥想四十岁退休／127·我们为什么喜欢明朝的桌椅

 板凳／130·比比谁傻，谁比谁傻／133·弱智后现代之英雄新

 衣／136·谈谈恋爱，得得感冒／141·领取而今现在／143·挣

 多少算够／146·是意淫古人的时候了／149·《万物生长》初

 版后记／152·《万物生长》再版序／154·《十八岁给我一个

 姑娘》序／157·《欢喜》代序：差一点成了忧伤的仲永／159

 ·换个裤头换个城市／163·人活不过手上那块玉／167·十年

 一觉／170·白日飞升／172·距离／174·焦裕禄／176·茶与

 酒／178·人生的战略规划／181·果珍／184·春宫遥遥／186

 ·寄生在笔记本上的生活／188·文字打败时间——我的文学观

 ／192·人力和天命／194·食色／196·文章千古事，七十尚不

 知／199·有肉体，还有思想／204·肉体需要思想，思想需要

 歌唱／207·执著如怨鬼／210·红酒招魂／212

卷四 那些地儿

 ·我混沌、脏乱、安详、美丽的北京／217·二楼和地下室的风

 景／221·挤呀挤／224·在香港清炒一盘楼花／227·旧富香港

 ／230·桃源古巴／236·择一城而终老／240·浩荡北京／244

 ·红灯青烟里的阿姆斯特丹／252·香港饭没有局／257·怕应

 羞见／260·敦焯／262·天高帝远／264

活着活着就老了

日子一天天一年年过，生日蛋糕上已经不知道该如何插蜡烛了，可总感觉自己还年轻。

还没老。

我老妈老爸还健在，一顿还能吃两个馒头喝一碗粥，还能在北海五龙亭腰里系个电喇叭高声唱“我是女生”，还能磨菜刀杀活鸡宰草鱼。我头发一点还没白，大腿上还没有赘肉，翻十页《明史》和《汉书》，还能突然听到心跳，妄想：达则孔明，穷则渊明，林彪二十八岁当了军长，杨振宁三十五岁得了诺贝尔奖，或许明年天下大乱，努努力，狗屎运，我还赶得上直达凌霄阁的电梯。老相好坐在金黄的炸乳鸽对面，穿了一件印了飞鸟羽毛的小褂子，用吸管嘬着喝二两装的小二锅头，低头，头发在灯光下黑黑地慢慢地一丝丝从两边垂下来。她吸干净第二瓶小二锅头的时候，我还是忘记了她眼角的皱纹以及她那在马耳他卖双星胶鞋的老公，觉得她国色天香，风华绝代。

但是在网上看了某小丫的文字，《都给我滚》、《发克生活》，第一次，感觉到代沟，自己老了。

那些文字，野草野花野猪野鸡一样疯跑着，风刮了雨落了太阳太热了那么多人刚上班早上八九点钟就裸奔了。我知道，这些文字已经脱离了我这一代的审美，但是同时感到它们不容否认的力量。我知道，人一旦有了这种感觉，就是老了，仿佛老拳师看到一个新拳手，毫无章法，毫无美感，但是就是能挨打，不累，仿佛韦春花看到苏小小，没学过针灸按摩劈叉卷舌，没学过川菜粤菜鲁淮阳，但是就是每个毛孔里都是无敌青春。

码字，其实真没什么了不起，本能之一。有拳头就能打人，有大腿就能站街，把要说的话随便放到纸面上，谁说不是文字？小孩能码字，其实也真没什么了不起，再小，拳头和大腿都已经具备了。《唐书》说白居易九岁通音律，冯唐十七岁写出了《欢喜》，曹禺十九岁写出了《雷雨》，张爱玲二十二岁写出了《倾城之恋》，即使看那些大器晚成作家的少年作品，基本的素质气质也都已经在了，只不过当时没人注意到，以为老流氓是到了四五十岁才成了流氓。所以不想因为某小丫的年龄，简单粗暴地将她归类到八零后。贴一个标签，拉十几号人马，最容易在文学史上占据蹲位：近代在国外，有迷惘一代，垮掉一代，魔幻现实。“四人帮”之后在中国，有伤痕派，先锋派，痞子派，深入改革开放之后，有下半身，七零后，美女作家，液体写作，八零后，一路下来，标签设计得越来越娱乐，越来越下作，越来越没想像力。

文学，其实很了不起，和码字没有关系，和年龄没有关系。一千零五十年前，李煜说：“林花谢了春红”。一千零五十年间，多少帝王将相生了死多少大贾CEO富了穷多少宝塔倒了多少物种没了。一千零五十年之后，在北京一家叫“福庐”的小川菜馆子里，靠窗的座位，我听见一对小男女，眼圈泛红，说：“林花谢了春红，太匆匆，自是无奈朝来寒雨晚来风”。在新泽西APM码头旁边的一个小比萨饼店，冬天，我和老鲍勃一起喝大杯的热咖啡。合同谈判，我们到早了，需要消磨掉一个小时的时间。老鲍勃说，他小时候也是个烂仔，还写诗，然后拿起笔，在合同草稿的背面，默写他的第一次创作：“如果你是花朵，我就是蝴蝶，整天在你身边腻和。当朝露来临，将你零落，我希望我是朝露，不是蝴蝶”。我说，是给你初恋写的吧，鲍勃点了点头，那张五十五岁的老脸，竟然泛红。

其实，老拳师怕新拳手的，不是他有力气，能挨打，而是新拳手不知死活的杀气。韦春花怕苏小小的，也不是她的无敌青春，而是苏小小自己都不知道的缠绵妖娆。某小丫的文字挥舞着拳头，叉着大腿胡乱站在街上，透过娱乐的浮尘和下作的阴霾，我隐约嗅到让我一夜白头的文学的味道。P119-121