伦敦是伍尔夫出生和生长的地方，她的许多作品都是以伦敦为背景进行创作的，正如乔伊斯笔下的都柏林、巴尔扎克笔下的巴黎、帕慕克笔下的伊斯坦布尔，现代主义大师伍尔夫让旧日的伦敦景象活灵活现地出现在人们的脑海中。

《伦敦风景》既是一本值得赏读的随笔集，也可以被当作一本导游手册，帮助人们去游历弗吉尼亚·伍尔夫所钟爱的这座城市。

1931年，伍尔夫受《好管家》杂志的约请，创作了有关伦敦街景和生活的六篇散文。这些散文成就于她人生的中后期。她对人生意义的探索、对社会生活的观察已经趋于成熟，创作风格及手法也渐臻完善。《伦敦风景》描绘了伦敦社会的现实生活图景，能够全面地提现伍尔夫的艺术手法和创作风格。其中的第六篇一直被认为已经遗失，直到2004年8月，《一个伦敦人的肖像》才重新被发现。

六篇散文中，作者以其独特的才情和文学视角细腻地描述了她观察伦敦街道时的所思所感，以及她对街道里居民怀有的复杂情感。

内容介绍

伦敦码头

牛津街之潮

伟人故居

西敏寺和圣保罗大教堂

这是国会下议院

一个伦敦人的肖像

千帆竞发，百舸争流。无论它们显得何等浪漫风流，何等放浪无羁，何等飘忽不定，然而在浩瀚的大海之上，鲜有一舟一船不是及时来伦敦码头抛锚泊定。从一次中流下水起航，人们就可见到它们沿河溯流而上的壮举，此时此刻，一切航海印迹在它们身上依然历历在目。班船来了，高高的甲板上，嘹望台、天棚，无一不有。乘客抓着行囊，趴在栏杆上俯视。印度水手在下面步履匆匆，时而踉跄跌跤的情景尽收眼底——他们回家了。经年累月，每周都有上千条这样的大船在伦敦码头抛锚泊位。它们从密密麻麻的货船中吃力地挤着为自己开路，不仅煤船和驳船上都堆满了煤，就连那些摇曳不定的红帆船，尽管看上去颇具业余色彩，也从哈维土运来砖块，从克尔杰斯特运来水泥——因为一切都为做生意，在这条河上没有游乐船。为一些无法抗拒的激流所吸引，它们取道大海，寂静而孤独地来到被分派的锚地，一路赶来，既经历过狂风暴雨的袭击，也享受过风平浪静的惬意。机停帆卷之后，硕大的烟囱和高高的桅杆突然之间登场亮相，不过在一排工房和巨大库房黑墙的衬托之下，显得非常不协调。一场莫名其妙的变化发生了，转眼之间，它们背后的海天美景已经不复存在，舒展四肢的空间也已化为乌有。它们既像俘虏那样躺在那里，又像吼叫不止的带翼怪兽，先是被人抓住脚，继而再被捆绑着搁浅在旱地上。

盐味十足的海风扑鼻而来，最刺激的事情莫过于观看船只沿着泰晤士河。溯流而上——大船小舟，黯然失色的，光彩照人的，来自印度的，来自俄国的，来自南美的，来自澳洲的，在经历过寂寞、危险、孤独的煎熬之后，竞相从我们眼前鱼贯而行，前往港湾安家落户。然而，一旦它们抛下锚，一旦吊车开始翻挖摇摆，一切浪漫似乎都已成为过去。如果我们从这些抛锚的船只旁边转身朝伦敦走去，一定会看到世界上最郁闷的景象。岸边到处充斥着附属于大船的供应小船以及老态龙钟的库房。它们在早已是烂泥一片的平地上挤作一团。同样是那种老朽的空气，同样是那种几乎耗尽的空气都给它们打上了临时的烙印。如果一扇窗户被打碎了，那就碎下去。最近的一场大火把其中的一扇窗户熏得黑乎乎的，漆皮被烧起了泡，但是它在这里留下的凄凉和郁闷，与前方邻近的情形相比，却是座建筑物灰尘覆盖的尖顶上，想把整个墙体或墙皮敲掉。他敲得那么轻，似乎墙壁就是由纸板或糕点的酥皮做成的。“在伍尔夫于第一篇文章里所描述的那些杂乱的码头区、豪华的楼宇和漂亮的写字楼如今早已经取代了在。烂泥一片的平地上挤作一团”的那些“供应小船以及老态龙钟的库房”。那位无休无止地渴望“乡村闲话的一种精彩翻版”的”真正的老伦敦”克罗夫人，毫无疑问，现在已经被各种不同的主妇所代替，而她们在社交方面的胃口也许需要被一种不同种类的市井闲话所取代。

然而，就像所有那些对自己出生的城市加以描述或做出反应的伟大作家一样——巴尔扎克。在巴黎，乔伊斯。在都柏林。人们也曾在这里徜徉，采集紫罗兰。

当我们乘船沿河继续向伦敦进发时，来自前方的垃圾迎面而至。驳船上堆满了破桶、剃须刀片、鱼尾、报纸和灰烬、我们在盘子里吃剩下的任何东西，以及扔进垃圾桶里的任何东西，这些船只现在正往这片世界上最荒凉的土地上卸货。五十年来，这片长长的土岗一直在冒烟吐气，聚藏着无数的老鼠，而且杂草丛生，空气中弥漫着灰尘和酸味儿。年复一年，这些垃圾堆积得越来越高，越来越厚。这堆东西的侧面，由于有很多锡罐而变得越来越陡，而顶部则由于灰烬的堆积而变得越来越尖。但是在这些肮脏的垃圾旁边，一条开往印度的大型班轮漫不经心地一掠而过。它从装满垃圾的驳船、装满污水的驳船以及捕捞船中间挤出去，朝大海驶去。再往前一点儿，靠左边儿，我们突然大吃一惊——眼前的景象再次颠覆了我们所有的比例观念——因为我们看到了可能是世界上由人工建造的最为高大的建筑。格林尼治医院连同它的廊柱与拱顶完美对称地倒映在河面上。这条河流变成了一条壮观的航道，在这里，伦敦的贵族们曾经悠然自得地行走于碧绿的草坪之上，或沿着石级走向他们的游艇。当我们接近塔桥0的时候，这座威严的城市就开始展示其迷人的风采了。建筑物密密麻麻，层层叠叠，堆积得越来越高。天空中布满阴沉的紫色云朵，众多的穹顶高高隆起，教堂那些因日久年深早已变成白色的尖顶与工厂那些越来越尖、最后形同铅笔似的烟囱混在一起。人们能听到伦敦的喧嚣与回响。我们在那座厚厚的、令人生畏的古石围墙跟前——那里曾经鼓声震耳，也曾有过人头落地——踏上了伦敦塔。的地盘。荒芜之地绵绵延延长达数英里，如同蚂蚁似的各类人等在这里活动，而伦敦塔在这里就是人们未了的情结。引发深思的线索以及活动的中心。这座粗犷的城市就像唱歌那样发出震耳欲聋的隆隆声，但就是这种喧嚣才把无数船只从海上召唤到这里，继而服服帖帖地归顺在仓库的脚下。P4-8