17岁到22岁，一个女人最美好的时光，那里有清涩的爱恋，纯真的情感。朦胧中显露出一丝丝迷茫，沉寂中渴望着一点点冲动。在这本书里可以寻觅到三毛成长的足迹，感受到少女对未来的憧憬和企盼。本书是三毛写作历程起步的回顾，真实呈现了作者少女时代的成长与感受。书中透露的纯挚情怀和异质美感，可以清楚地印证她传奇般性格的痕迹。

当三毛还是二毛的时候，写下了《雨季不再来》，这些在她17岁到22岁之间所发表的文稿，真实呈现出三毛少女时代的成长与感受。

看过《撒哈拉的故事》，再回顾三毛在《雨季不再来》中透露的纯挚情怀和异质美感，可以清楚地印证她传奇般性格的痕迹。

当三毛还是在二毛的时候

胆小鬼

吹兵

匪兵甲和匪兵乙

约会

一生的爱

紫衣

蝴蝶的颜色

逃学为读书

惑

蓦然回首

惊梦三十年

我的三位老师

得奖的心情

补考定终生

月河

极乐鸟

雨季不再来

一个星期一的早晨

秋恋

西风不识相

安东尼·我的安东尼

初见蒙娜丽莎

最快乐的教室

倾城

还给谁

老兄，我醒着

赴欧旅途见闻录

我从台湾起飞

翻船人看黄鹤楼

去年的冬天

书信(西班牙·台湾)

一九七三年八月三十日

一九七三年十一月三日

一九七三年十一月二十二日

一九七三年十二月二日

一九七三年十二月十日

一九七三年十二月二十六日

我想，一个人的过去，就像《圣经》上雅各的天梯一样，踏一步决不能上升到天国去。而人的过程，也是要一格一格地爬着梯子，才能到了某种高度。在那个高度上，满江风月，青山绿水，尽入眼前。这种境界心情与踏上第一步梯子而不知上面将是什么情形的迷惘惶惑是很不相同的。

但是，不能否认的是，二毛的确跌倒过，迷失过，苦痛过，一如每一个“少年的维特”。

我多年来没有保存自己手稿的习惯，发表的东西，看过就丢掉，如果不是细心爱我的父亲替我一张一张地保存起来，我可能已不会再去回顾一下，当时的二毛是在喃喃自语着些什么梦话了。

我也切切地反省过，这样不算很成熟的作品，如果再公之于世，是不是造成一般读者对三毛在评价上的失望和低估，但我静心地分析下来，我认为这是不必要的顾虑。

一个家庭里，也许都有一两个如二毛当时年龄的孩子。也许我当年的情形，跟今日的青年人在环境和社会风气上已不很相同，但是不能否认的，这些问题在年轻的孩子身上都仍然存在着。

一个聪明敏感的孩子，在对生命的探索和生活的价值上，往往因为过分执著，拼命探求，而得不着答案，于是一份不能轻视的哀伤，可能会占去他日后许许多多的年代，甚而永远不能超脱。

我是一个普通的人，我平凡地长大，做过一般年轻人都做的傻事。而今，我在生活上仍然没有稳定下来，但我在人生观和心境上已经再上了一层楼，我成长了，这不表示我已老化，更不代表我已不再努力我的前程。但是，我的心境，已如渺渺清空，浩浩大海，平静，安详，淡泊。对人处事我并不天真，但我依旧看不起油滑；我不偏激，我甚而对每一个人心存感激，因为生活是人群共同建立的，没有他人，也不可能有我。

《雨季不再来》是我一个生命的阶段，是我无可否认亦躲藏不了的过去。它好，它不好，都是造就成今日健康的三毛的基石。也就如一块衣料一样，它可能用旧了，会有陈旧的风华，而它的质地，却仍是当初纺织机上织出来的经纬。

我多么愿意爱护我的朋友们，看看过去三毛还是二毛的样子，再回头来看看今日的((撒哈拉的故事》那本书里的三毛，比较之下，有心人一定会看出这十年来的岁月，如何改变了一朵温室里的花朵。

有无数的读者，在来信里对我说——“三毛，你是一个如此乐观的人，我真不知道你怎么能这样凡事都愉快。”

我想，我能答复我的读者的只有一点，“我不是一个乐观的人。”

乐观与悲观，都流于不切实际。一件明明没有希望的事情，如果乐观地去处理，在我，就是失之于天真，这跟悲观是一样的不正确，甚而更坏。

我，只是一个实际的人，我要得着的东西，说起来十分普通，我希望生儿育女做一个百分之百的女人。一切不着边际的想法，如果我守着自己淡泊宁静的生活原则，我根本不会刻意去追求它。对于生活的环境，我也抱着一样的态度。

P2-3