希腊短篇小说作为希腊文学中最具特色的一部分，一直以来都受到希腊文学爱好者的喜爱。但是，希腊短篇小说能够介绍到中国的却很少。本书共汇集了28位希腊著名作家，如：罗伊蒂斯、维西伊诺斯、帕帕迪阿曼狄斯、卡尔卡维察斯、米察基斯等人的短篇小说代表作，这28篇作品从不同侧面反应了希腊现当代作家在现当代的不同历史时期，受到各种文艺思潮及社会大环境等综合因素影响所呈现出来的别具一格的创作风貌。

希腊短篇小说作为现代的文学形式之一，最早出现在1850年以后，其第一次辉煌则出现在19世纪80年代，存那之后，涌现出了一批作家，如：罗伊迪斯、维西伊诺斯等，他们受当时欧洲文学新的风格和审美潮流的影响，尤其受到法国文学、意大利文学和德国文学的影响。1900-1920年问，激发短篇小说家创作欲的题材成倍增长，叙事手法也变得灵活多样。

如果说19世纪最后几十年，短篇小说家们通过对人文习俗的洋细评论，将视角转向社会环境和自然环境，那么20世纪最后几十年，短篇小说家所致力于描述的需求则是捏合追求政治统治的敌对历史力量。同样，如果说19世纪末有一种探索集体和民族传说及延续占代语言香火的需求，那么20世纪末的短篇小说家，或者更广泛而言，几乎所有的文学家部在通过其作品表现现代人摆脱社会环境束缚的过程。

本书共汇集了28位希腊著名作家，如：罗伊迪斯、维西伊诺斯、卡尔卡维察斯、米察基斯等人的短篇小说代表作，这些作品从不同侧面反映希腊现当代作家在不同历史时期，受到各种文艺思潮及社会大环境等综合因素影响所呈现出来的别具一格的创作风貌。翻译力求完美还原原作的写作风格，以给读者带来真实而深切的阅读体验。

序言／希腊现当代短篇小说：从民族自觉到存在自觉

花儿／埃玛努伊尔·罗伊迪斯（1836-1904）

我母亲的罪过／乔治·维西伊诺斯（1849-1896）

思乡病／亚历山大·帕帕迪阿曼狄斯（1851-1910）

美人鱼／安德鲁斯·卡尔卡维察斯（1866-1922）

以他之手／米哈伊尔·米察基斯（1868-1916）

脸朝下／君士坦迪诺斯·塞奥托基斯（1872-1923）

小驼背／斯特拉提斯·米里维利斯（1890-1969）

佛祖的牙齿／阿尔基维亚迪斯·亚诺普洛斯（1896-1981）

老板／米哈里斯·卡拉哈奇斯（1908-1960）

少女／尼克斯·加夫利伊尔·本茨基斯（1908-1993）

宵禁／斯特拉提斯·奇尔加斯（1911-1979）

借口／迪米特里斯·哈基斯（1913-1981）

床／乔治·雅努（1927-1985）

热海水浴场／伊利亚斯·帕帕迪米特拉克普洛斯（1930-）

将军夫人／梅尼斯·库曼达莱阿斯（1931-）

坐浴器／马里奥斯·哈卡斯（1931-1972）

松下摄像机／克里斯托弗洛斯·米利奥尼斯（1932-）

尼古丁上瘾／萨纳西斯·瓦尔迪诺斯（1932-）

杀人犯的单调滋味／帕夫洛斯·玛德西斯（1933-）

小瓦匠、女主人和幽灵／尼克斯·胡里亚莱斯（1940-）

一条苍白得近乎蓝色的手臂／莱阿·加拉纳奇（1947-）

方格地毯／玛洛·杜卡（1947-）

灵歌／瓦西里斯·古罗亚尼斯（1951-）

烟鬼／基拉娜·扎德里（1951-）

轻轻一拍／腊肠／瓦西里斯·强普西斯（1953-）

这只酒杯／米歇尔·法伊斯（1957-）

肉酱／万格里斯·拉普多普洛斯（1959-）

刺得狠，痛得深／索菲娅·尼古拉伊杜（1968-）

收养她的老夫妻是对穷苦人，老妈妈靠编织挣钱，老头儿给人砍柴，这点儿收入只够他们仨糊口的。花儿也没有闲着，她什么都干，帮补家用。她从林子里采来野草莓、紫罗兰和各种花儿，有路人经过，她就带着最最甜美的微笑，把花儿献给他们。她的笑容是那么难以抗拒，人们只要有钱，就总是会给她几个子儿。可在这个贫穷的村子里，没有太多这样的路人，老夫妇的面包和栗子填饱他们自己的肚子都难，花儿留给自己的那份就更少了，因为她总会把自己的那点儿食物分给穷人和鸟儿。 

花儿十七岁那年，有天晚上，她听到老头儿对老妈妈说：

“除非上帝创造出奇迹来帮我们，不然，我真不知道以后的日子怎么过。我老了，每天能背的柴越来越少，你呢，原来织一双袜子只要三天，现在却要五天。花儿吃不了多少，可她老是拿那点儿面包分给穷人和鸟儿们。真不知道等我们闭眼那天，会发生什么。如果花儿再长大些，等我再没力气砍柴，你也织不动袜子时，我就把她送到城里去。她这么机灵，又能吃苦，很容易找到个好活计。她是不会忘了把她拉扯大的穷苦人的。”

花儿装做什么都没听到。第二天天没亮，她就起身了。她把自己的东西打了个包，擦干满眼泪水，咬了咬牙，就去跟老夫妇道别。老夫妇也哭了，可他们觉得，花儿这一走，正好是应了他们那晚对上帝许的愿，花儿跟他们想到了一块儿。他们不停地吻她、祝福她，给她带上一块果馅派就送她上路了。

全村的人都出来送她，一路送到了卡亚维西③。就连一个让狗带路的瞎子和两个拄着拐杖的瘸子也送了好远。山羊、绵羊、母鸡、鹅、鸭子、火鸡和公鸡也一路陪着她。人们和动物们都那么喜欢她，她这一走让他们伤心极了。

一路上，只要花儿回头还能看见老夫妇在远处挥着手帕道别，她就努力装得跟没事儿一样；可当她再也看不见他们时，她头一次感到，这世上就只剩她孤零零一个了，不由得满心悲伤，两眼再次噙满了泪水。她一整天就这么走啊走，连停下来吃口东西的心情都没有。满心的痛苦就像面包，填饱了她空空的肚子。

走了整整十个小时后，她在一棵栗树下歇了脚。还没等她坐定，两声枪响和一阵狂吠就吓了她一跳。扭头望去，她看见一群鸟儿被惊得四下乱飞。

“到这儿来，”她大声叫道，“快来，藏到这片灌木丛里来。别害怕，我会帮你们逃走的，只要猎人不杀我、那狗不吃我就行。”

鸟儿们认出了她的声音，马上飞拢过来，一头钻进灌木丛里，一个个挨得紧紧的。花儿听见，它们那上百颗小心脏怦怦猛跳着，就像钟表匠铺子里的钟表一样滴答滴答走得飞快。

就在这时，猎人和他的狗出现了。那条狗可真是凶猛，黄毛利齿，一对红眼像烧得正旺的火炭一般。

“小姑娘，”猎人问道，“你看见一群鸟从这儿飞起来吗？我一个上午都在打猎，可到现在也没打着什么。你要是给我指明方向，我就把这个银币给你。”

猎人说这些话的时候，他的狗不停地狂吠，鸟儿们的心跳得更猛了，夕阳火红的余晖照得那枚银币像金子一样闪闪发光。

P2-3

自公元前600年至今，希腊诗歌在其发展过程中，在语言、形式及主题上都有着许多共同点。最突出的一点是，即便是20世纪的诗人，他们中的很大一部分仍然在其作品中不厌谈及古代的史诗诗人、戏剧诗人和讽刺诗人；而希腊短篇小说则恰好与之相反，这是一种很现代的文学形式。希腊最早的短篇小说出现在1850年以后，而其第一次辉煌则出现在19世纪80年代，在那之后，涌现出了一批作家(其中包括罗伊迪斯、维西伊诺斯、帕帕迪阿曼狄斯、卡尔卡维察斯、米察基斯)，他们受当时欧洲文学新的风格和审美潮流的影响，尤其受到法国文学、意大利文学和德国文学的影响：即自然主义和现实主义。这些新思潮随着19世纪欧洲人民民族意识的迅速提高而得到发展，同时又随着科学研究的进步、民俗学和系统研究的诞生及科技的飞速发展而推进。广为传播的系统性思维影响了艺术和文学理论，根据这些理论，作家们通过仔细观察他们周围环境的特征，不得不启用另一种眼光，重新对其进行审视，同时将当地社会的风俗和语言习惯融入他们的作品之中。相应的趋势也出现在刚刚独立的希腊，因此，诗歌和叙事文学作品中都描述到了历史现状和当时的希腊“现实”，而没有过分崇拜浪漫理想主义。

19世纪希腊的面积只有现在的一半，雅典的人口也非常少，诗人和短篇小说家几乎都来自农村和山区，所以他们以批判性眼光为标准来描述其个人的乡村生活经历，从而表现欧洲的自然主义和现实主义思想。随着时间的慢慢流逝，尤其是1850一1920年间希腊历史发生的深刻变化，人们已经不再像过去一样要求以批判现实主义来表现实际生活，尽管如此，类似于过去的思想依然主导了之后几代作家的意识。当时的希腊，疆域扩大了两倍，人口翻了三番，作为城市生活核心的大都市也在大幅增加，但与此同时，巴尔干地区的军事行动也屡屡发生，一些由欧洲大学留学归来的年轻人带来的政治思想，逐渐开始影响希腊作家的思维方式。在这样的历史条件下，再加上统一的口语在文学作品中渐渐盛行，最初对民族自觉的追求很快不再集中于希腊人的日常生活这一微观世界，作家的目光都转向对政治自觉和社会自觉的追求，主要体现在为社会主义、妇女解放而进行的战斗，或者为爱国而进行的战斗。如塞奥托基斯对社会各阶层对立的描述，米里维利斯对女性意识的觉醒、政治领导的腐败、反战行动的描述，同时还包括对民族主义团结趋势的描述。

随着时间的推移和希腊社会的日趋复杂，1900—1920年间，激发短篇小说家创作欲的题材成倍增长，叙事手法也变得灵活多样。除了过去的写实主义再现手法，受现代叙事手法中象征主义、超现实主义、未来主义的影响，以及受当时在乔伊斯、伍尔夫、普鲁斯特、卡夫卡等人的作品中出现的其他革新趋势的影响，不少新的写作手法应运而生，例如：联想描写或内心独自(即意识流)的叙事手法就对30年代的很多文学家(卡拉哈奇斯、亚诺普洛斯、本茨基斯)有着广泛的影响，尽管他们的一些同龄人，如奇尔加斯和哈基斯，依然对研究政治环境的文学感兴趣，依然不肯偏离写实再现手法，并创作了很多融合当代历史中个人和集体悲剧的短篇小说，或者也可以理解成关于个人和集体的传奇故事。之所以提到历史，是因为20世纪希腊的发展，在很大程度上是历史命运造成的结果——当时的社会生活基本束缚于完全不自由或半自由的政体之中。

尽管在过去的一百年中，生活水平和经济活力都有了显著的提高，但是，在大多数希腊作家的作品中，对“艰难的社会政治生活”(在1936—1950年间和1967一1974年间变得更为艰难)的心理描述仍然很明显，尤其是那些直接面对暴力的希腊乡村作家，或是那些年轻时遭受过“二战”或内战创伤的作家(雅努、哈卡斯)，这些重大事件深深烙入人们的意识和情感之中，从而也影响了他们的作品。当然，也有一大批代表这一文学流派的作家，他们彼此相去五六年(帕帕迪米特拉克普洛斯、库曼达莱阿斯、米利奥尼斯、瓦尔迪诺斯和玛德西斯)，至今仍在借助他们早期的深刻经历，继续在其作品中追述着那个艰难时代。因为他们相信，在危险时期、面临死亡威胁的时期和全国上下经受严酷考验的时期，人们的经历才更生动也更重要，这些经历也使人的内心世界更加敏感丰富。如果说19世纪最后几十年，短篇小说家们通过对人文习俗的详细评论，将视角转向社会环境和自然环境，那么20世纪的最后几十年，短篇小说家所致力于描述的需求则是捏合追求政治统治的敌对历史力量。同样，如果说19世纪末短篇小说家有一种探索集体和民族传说以及延续古代语言香火的需求，那么20世纪末的短篇小说家，或者更广泛而言，几乎所有的文学家都在通过其作品表现现代人摆脱社会环境束缚的过程——换句话说，就是人们打破集体价值观，转而维护个人传说的需求。