即使在这样的年代里,大上海的夜色也是世界上最最富贵堂皇的。
虽然日本人的坦克压碎了淞沪公路,虽然日本人的飞机将闸北炸成了一片火海,虽然戴白袖箍的日本宪兵扶着曹长刀,黑亮的军靴把中国难民的尸骨踏成了嘎吱嘎吱的骨头渣子,十里洋场内却始终灯红酒绿,歌舞升平,一片金色迷离的乱世风华。
江南的权贵豪绅、商业巨擘、清朝遗老们,拖家带口,携带巨资,一股脑儿地撞进了这个仍处在浮华梦境中的乱世孤岛。于是,如同病人回光返照一般,遭遇战乱的上海租界却陡然繁华起来。在这里,马照赛,狗照跑,舞照跳,钱照赌,衣冠楚楚的白相人和花枝招展的长三舞女们一起,将战火、灾难连同国家的命运抛在了脑后,全心全意地享受着一生中最后的纸醉金迷与声色犬马。
11月18日下午五点钟,安明像往常一样,穿了一身浅灰的薄呢大衣,戴了呢帽,孤身走出家门。
街上下着蒙蒙细雨,路人都行色匆匆,低头疾走。雨水掠过帽檐打在脸上,一星星的凉得透骨,像浸了秋意的雪,纷扰中带着落寞的迷离。
他讨厌雨天。在他的记忆里,这样的天气几乎从来不会有好事发生。父亲就是在这样一个雨天离开人世的。
父亲的样子安明如今已经记不清了,只记得他总是戴着一副黑边儿眼镜,身上永远是一身浓浓的油墨味儿。每次扑到父亲怀里时,一双沾了油墨的大手便会将自己用力举起,而平时高高的天花板便会那样的触手可及。每当那时,屋子里总是充满了笑声。自己的,母亲的,父亲的。
父亲牺牲时安明只有五岁。望着和平时完全不一样的父亲,幼小的他甚至不敢上前看父亲一眼,只是望着雨水中的尸体号啕大哭。雨水冲洗着父亲的血迹,那浓浓的黑与红渐渐地稀释,褪色。
那也是他最后一次见到父亲。当他和母亲一起出席丧礼时,父亲已经入棺了。父亲是留学生,下葬时没有大操大办,而是用了西式葬礼。那天,披着黑纱的母亲将一朵黄玫瑰扔到父亲的棺材上,然后他们母子两人站在一起,手牵着手,目送那具黑色的棺椁缓缓被黄土掩没。
直到今天,他还记得母亲在父亲安葬那天弹的那首曲子——莫扎特的《安魂曲》。宁静、肃穆,充满了慈悲和希望。
“这也是我的曲子……”那时,年幼的他痴痴地想。
将帽檐压得低了些,安明竖起大衣领,走上街头。他本想叫辆黄包车,可这样的雨天车少人多,租界内又只有“大英照会”的黄包车可以行走,车就分外难叫。在雨中站了足足一刻钟后。他皱了皱眉,上了一辆有轨电车。
才一上车,背着大皮口袋的售票员便笑嘻嘻地迎了上来:“先生去哪里?”
“仙乐门。”安明掏出一角钱递过去。到仙乐门有八站路,那售票员却只给了他一张五分钱的票,一边小声叮咛道:“第四站上车!”
虽然知道他在揩油,安明却并不在意,侧身向车厢后部走去。一边在狭小的过道内蹭着向前,一边将目光悄然掠过了其余乘客的脸庞。
车内有二十多名乘客,最吸引人的无疑是左侧靠车窗坐着的犹太老人。老人戴着黑沿帽,花白的胡子微翘着,捧着一本希伯来文的《先知书》默默读着。一个穿着紫色旗袍的女郎坐在旁边,正举着小镜子,旁若无人地为自己补妆。
安明欠身来到后排坐下,刚一落座,旁边就有人轻笑着说:“哟,这不是小安吗,想不到这里也能遇到熟人。”
安明扭头,见是一个身穿黑丝绵长袍的男人。那人戴着墨镜,围了围巾,安明觉得对方脸熟,却看不出是谁,便迟疑地问:“您是……”
男子将墨镜微微一抬,又立即放了下来。 这一抬一放之间,便有一双魅惑的灵动双眸转了一转,盈盈的眼光几乎要从镜片下流溢出来。只一眼,安明便认出对方是天蟾舞台的台柱子方阡陌,当红的短打武生,和谭鑫培、张英杰等名角都搭过戏。因为长相俊美,受到不少名媛闺秀的追捧。
“方老板……”安明微微一愣,才要开口,男子却伸出食指在唇上一比:“嘘……”又略显紧张地向两边望了望:“我这是急着去赶场呢,要是被票友认出来,一时半会儿的可抽不出身来了。你这是去仙乐门上班吧?我记得你一直坐汽车来着,怎么也坐上这种车了?”
“那是杜先生给我面子,特意派车接送。现在国事艰难,杜先生人已经去了香港,我这个小小的钢琴师也就打回原形了。”
“可别这么说,在上海滩,谁不知道你的钢琴是这个!”方阡陌竖了下拇指,又夸张地摇了摇头:“依你的水平,就是去了国外也大有可为,没见那个德国领事威廉有多器重你,就差把你招了上门女婿了。别的不说,那些洋人领事好多不都是冲着你和欢颜才去的仙乐门?顾老板那么大方,你就是向他要辆车使使,他还能落了你的面子?”
“现在不比从前了,还是低调点好。杜先生不是常说一句话吗?小心得天下……”
“大意失荆州——”方阡陌打着拍子,拉开长腔,摇头晃脑地接道。
“各位先生,小心扒手——-”车门口,售票员仿佛凑趣般地大声喊道。
两人听了不由相视一笑。
电车忽然哐当一声,停了下来,前边有人在大声喧哗。
车内的乘客纷纷从窗口探出头去,向外张望,就连那个犹太老人也放下了手中的《先知书》。
“出了什么事?”方阡陌低声问。
安明摇了摇头,向窗外望去。还没等他探出头,一声脆豆般的枪声已经在细雨中响起,清脆的回音夹杂在行人的尖叫声中.越发的肃杀。P12-14