辛酸、感动、冒险、守望！中国大陆第一部单车旅行的公路小说！

毕业后，曾漂在都市，后来漂在路上。这里所写的，有一半来自作者的真实经历，四分之一来自周围朋友的生活，余下的四分之一来自想象。

毕业两载，漂在京城。因暗恋一位美编女同事，为她亲赴草原拍摄风景图片，却遭遇狼的追踪，待保全小命回到北京，发现暗恋对象身心俱已有所属。爱情遇挫，事业也陷入迷茫。某夜，那匹草原狼的长嗥又在心头响起，便决定暂别这个熟悉的城市，一路单车西行，寻找活着的意义。

你了解一颗飘零了许久的心么？

也许我已习惯了路上的漂泊，习惯了寂寞，但我不拒绝爱，不拒绝温暖。

我一直走在路上，是因为不该为何而停下，现在，你，就是我停下来的理由……

本书是作者的一部半自传。

一 野性召唤

二 告别城市

三 小孩快跑

四 恶犬当道

五 明星鲁国

六 荒野生存

七 游牧生涯

八 揭秘丹巴

九 千里转场

十 墓地露营

十一 卧病里程

十二 煤车绑匪

十三 环湖之旅

十四 唐蕃古道

十五 对熊高歌

十六 可可西里

十七 杀戮时刻

十八 疲惫城市

十九 职业红娘

二十 又逢心动

二十一 杯酒新年

二十二 旧情如烟

二十三 告白遭际

二十四 顺风旅行

二十五 仰望星空

二十六 酒馆之战

二十七 重获自由

二十八 再上旅途

二十九 乡村支教

三 十 深山驿路

三十一 安居湖畔

三十二 飞翔旋律

后记

一 野性召唤

想念人类时候，我就照照镜子。

锡林郭勒草原上的烈日狂风造就了镜中那副棕黑的脸孔和蓬草一样的发式。一个人骑着单车行进在无边的草原上，我已习惯了双腿麻木屁股生疼，只有孤独难以忍受，让我几欲发狂。

可我一直没有发狂。累了我就停下歇一会儿，歇好了再继续骑车。

我将脖子上的相机取下，放回行包里。该拍的都拍了，500多幅照片，总有淼儿的设计图稿用得着的吧。

从霍林郭勒出发不过一个星期，那里的街景已淡出脑海。只记得珠斯花火车站前稀稀落落的人迹，和自行车店老板震天价响的嗓门。

草原上独行会让时间变慢，让自己更加闷钝，我一度怀疑这样下去会失语，无法回到我的城市生活，无法继续我的编辑工作，我将变成一个让淼儿无法接受的半退化的原始人。于是我大声说话，大声唱歌。让走调的歌儿满天飞，歌声飞到北京去。

翻过一座草坡，眼前出现了星星点点的可爱的羊群。有羊群就会有我的同类，双腿尽管酸痛，却在瞬间进发无穷的能量，我狂踩单车飞驶过去——我已69小时32分钟没有看见人了。

在大草原上牧羊该是一件多么浪漫的事，我想象着那位独立旷野的牧羊人是怎样的目光迷离，守着一群不会说话的动物，怎样用歌声驱赶寂寞：

高高的山顶上有个牧人嘞喔嘞喔嘞喔喔他放声在嘹亮地歌唱嘞喔嘞喔嘞喔喔

然而走近了，却不见牧羊人的踪影。是否他贪玩耍丢了牛，或是躺在草地上睡着了……正在我诗意地想象，羊群中窜出一条灰色的东西，当我看清那是一条牧羊狗时，它已近在咫尺。

多次遭遇恶狗的经验，让我已经总结出狗们进攻的系列步骤：由恶狠狠的逼视，龇着白森森的牙齿，到咆哮着伺机进攻。但趁我不备发动突袭的，还是第一次遇到。没有太多时间分析总结这次意外，我只能落荒而逃。

还好，我口粮充足，衣物保暖，这保证了我良好的体力，于是在这场两个轮子与四条腿的百米较量中，我赢了。我放慢速度回头望，它在那里伫立不动，目送我渐行渐远，这场景有点搞笑。总之，硝烟散尽尘埃落定，我又自由了，我又孤独了。

下午骑行的路上，我开始怀想那条狗了。尽管我靠近羊群时表情如此无辜，没有不良企图，但仍被它作为一个入侵者驱赶开去，这说明它忠于职守；此外，它对我并未穷追不舍痛打落水人，定然不是懂得穷寇莫追的道理，是因为它发现来者手无寸铁爪牙亦不够锋利，此等对手简直胜之不武，这说明它为人，不，为狗厚道。这是一条好狗。我希望能有这样一个伙伴。

我下意识地几次回头远望，看着看着，那条灰色的东西真的出现在身后的草甸上了，不是它能是谁？

它距我越来越近，我甚至看得见它颈上的一条黑色斑纹。我停下车来等它，它却也停步卧下，吐着长舌，漫不经心四处望着。我想它一定是因为刚才对我的举动感到内疚了。我招呼它，用唤狗的啧啧声，用普通话用英文用我所能想起的各种方言它都无动于衷。我骑上车子，它也站起身来，甩开轻盈稳健的步子，远远地跟在我的后面。我又一次停下，它也再次伏下。不管怎样，我已能确定它愿意与我同行。

尽管是一种若即若离的距离，好歹也有了一个同行的驴友，或日狗友。有此狗友，遥相为伴，漫漫旅途将不会孤单。我会好好照顾它，旅行结束后带它一同回北京。我的脑袋里冒出自己在街心公园遛狗的情形。我的朋友都有名字，你叫个啥呢，巴克？白芳？这些都是好狗，不如就叫好狗吧。我回头大声喊它好狗，它默不作声。它默认了。

天色变暗，好狗的身影渐渐模糊不清，我开始考虑过夜的问题。不远处一条河流映着西边天空残留的亮白，河边丛生着些高耸的茅草，我在茅草的下风向处搭建帐篷。

我将晚饭省下来的半盒午餐肉拿在手中，呼唤那条跟着我傻跑了半天的好狗。

对着四周喊了半天，直看见夜幕四合，月亮升上来了，始终不见好狗的影子。我打了个哈欠。我要睡了，好狗，晚安。我将肉罐头放在地上，钻进帐篷。

迷迷糊糊中，我回到了杂志社，将拍摄的草原风景送给淼儿，我对淼儿说这些一手图片是我亲自拍摄的送给你，我看到了她眼中因激动而泪水盈眶，她说二天你真好我们可以做朋友么，她说好想和你一起去草原去看草原上的彩虹下次带我一起去好么，她说你看起来很是疲惫你渴了么喝点水吧喝点吧，我激动地接过她的红色咖啡杯将杯中的凉白开一饮而尽，然后搜肠刮肚寻找合适的词语好让这柔情蜜意的局面继续下去，我听见自己说——我想上厕所。

啊？我在说什么！我对淼儿说了什么！

情急之下，我醒了，是个梦，真好，但内里之急刻不容缓。我钻出帐篷，摸索着来到河边对着河水解手，小便冲击在水面，圆月的倒影化作粼粼波光。这是一个风清月朗的夜晚。在轻风吹拂中我听见金属与硬物摩擦撞击的声响，寻声望去，草丛中一个黑影伏在地面，是好狗在啃着我留给它的肉罐头，月光下，它颈上的黑色纹路清晰可见。我想唤它。好狗转过头来望向我，然而在它头颅的暗影当中，我分明看到了两点蓝幽幽的光！紧接着，我听见长长的一声嗥叫。

好狗不是狗，是……我顿时感到一股凉气从尾椎骨沿着脊柱直窜上头皮，我的头发肯定立起来了。在大脑发出指令之前，我的双腿已经开始朝着帐篷狂奔而去。钻进帐篷，低头看看，裤子竟然提上了。

从枕下一把抽出水果刀，我用颤抖的指尖将帐篷撩开一道缝隙，瞪圆两眼向河边草丛看过去——那里却是一片寂静。正在诧异，忽见不远处的坡地上一头犬科动物的黑黢黢的轮廓，它正引颈向天，发出一声让我体温降低10度的嗥叫。在它头上深蓝色的夜空中，正悬着锡林郭勒草原上的铜锣般的圆月。

我饱含屈辱、愤怒和恐惧的目光投向那只披着狗皮的狼，死死锁定它的动向。然而没过多久，它就溜溜达达迈着方步踱下高坡，渐渐消失在坡地的那一边。许是摆够了POSE该回家洗洗睡了，或是对我这样的瘦人不感兴趣吧，高中时同学送我外号“狼见愁”，今天被证实是一种写实性的描述而非蔑称。

这是有生以来第一个不眠之夜。整个后半夜，我透过帐篷帘缝搜索着每一处风吹草动，手中的水果刀把攥出了汗。眼珠子瞪绿之前，天色渐亮。在这个漫长的夜晚，我将自己20多年的生命历程重新回顾一遍，发现自己竞有过那么多无谓的忧愁，忧愁是对美好生命的浪费。我对着浩瀚夜空发下誓言，如果让我看到明天的太阳，我会珍惜眼前，不再浪费生命虚掷年华。

第二天的朝阳真的来了。庆幸经受住了生死攸关的考验，我的人生不可谓不丰富。我捋了捋头发，手搭前额远眺东方，胸中豪气顿生。手放下来时，我开始思考如何不被狼吃掉的问题。我对着地图重新调整了路线和行程，决定离开草原腹地，尽早回到城市中去，将劫后余生奉献给城市中我的事业和即将开始的爱情。

收拾好行囊，我沐浴着清晨的阳光朝东南方向骑去。天黑之前进入了一条省道，路上拦住了一辆长途客车。

到北京时已是第二天半夜将近12点。英雄归来，凯旋在子夜。

今夜不用管明天的风向，不用想野兽们身藏何方，在自己凌乱的小床上我睡得甜又香。

P1-4

2005年初夏，同一位老友骑车旅行，半个多月后的某个下午，我们开始穿越内蒙旷野。

那段骑行的情景历历在目。

自由，我想这就是吧。那时我们眼前只有天与地，荒野与公路。那种恣意驰骋的感觉让我们联想到凯鲁亚克的公路小说。

关于这位作家的话题让我们讨论到太阳西沉，最后的结论是个疑问：中国这么大，为啥少有《在路上》这类小说呢？

我的理论知识实在浅薄，只能以亲身经历来试着找找缘由：是否我们常被一些制度、规则限制着？比如户籍制度、教育制度等。种种限制加之于身，然后慢慢沉淀在头脑中，规则、潜规则，成了观念，进一步强化了这种束缚。各式各样的规则，让我们情愿沉溺在城市中，我们不愿离开生活已久的城市，除非短暂的休闲旅游，除非不得已；即便挣扎，也要挣扎在城市的漩涡里。

我们平常人尚且如此，更何况那些惹眼的作家们。曾让我十分崇拜的他们，常常不在开会，就在去往开会的路上，或者在忙于评奖、颁奖。这些令我们仰视的作家不必亲临苍茫大地，他们只需偶尔从云端一瞥人间冷暖，将鲁迅笔下的落后国民性放大数倍，再用自己的话转述一遍，就不负他们的官方身份和来自纳税人的俸禄。因此，他们不必写这样的题材。

那次旅行之后，我有了越来越多的骑行经历，单车旅行令我几乎成瘾。我这样闷闷的性格，是不怕旅途寂寞的。常在途中思索一些长久以来的困惑，到达终点，有些心结已经打开，那是最令自己欢欣的时刻。仍然有许多疑问，始终无法得到完满的答案。

将这些希望与人分享的收获，希求获得答案的困惑，以及旅途中的喜乐忧愁，汇成了这部所谓的公路小说，并以此向追梦的人们致敬。

秦二天

2010年11月