“第三只眼看徽州系列丛书”是作家赵焰以一位文化行走者的姿态，用感性、生动的散文笔法，以生动而富有穿透力的现代语言方式，全面而深入地阐述和诠释了徽州历史、地理、文化、人物，既有整体概貌，同时，各本书又各有角度、各有侧重点。

《行走新安江》为该丛书中的一本，书中既有对新安江两岸风情的描述，也有对徽州文化的深刻阐述，更有对东西方文化深层次意义的哲学思考。

新安江发源于徽州，又流经徽州。在她两岸，不仅有美丽的风景，还有随处可见的徽州文化遗存。因此，有人说新安江是中国最美丽的河流。作为一个文化学者，作者赵焰从新安江的源头开始行走，脚步所到之处，笔尖娓娓道来，既有对新安江两岸风情的描述，也有对徽州文化的深刻阐述，更有对东西方文化深层次意义的哲学思考。这本《行走新安江》是一本“地理指南”，也是一本“历史指南”，更是一本“文化和哲学指南”。

总序 苍白的乡愁

序曲

第一乐章 率水：高山流水

第二乐章 横江：风水宝地

第三乐章 渐江：水调歌头

第四乐章 练江：古村九歌

第五乐章 新安江：山水画廊

尾声 奔向大海

后记

右龙

若是真有龙的话，那么，山脉就是龙形，如龙蛇般穿行游走。也因此，众多的山脊总被形容为龙脉。如果山峦之下有村庄，那么村庄便像是龙脉下结成的果子，或者干脆就像龙脉所产下的蛋。在看完六股尖的新安江源头之后，我们来到了六股尖附近的五股尖山。这座山同样也是新安江的发源地之一，那些看得见或看不见的诸多小溪，就是悄悄地从森林中流出，在某一个暗处汇入了河流。在五股尖，我们同样看到一条高悬的瀑布倾泻而下，在瀑布之下，是一脉说不出名字的小溪，而在小溪的旁边，是被誉为“黄山第一村”的右龙村。

右龙是相对左龙而称的，在五股尖山的另一边，就是左龙村。从山巅之上远远望去，只见右龙村安安静静地坐落在山坳之中，像一个精致而漂亮的盆景。尤其漂亮的是村庄附近的古树——我们进村的时候，在离村口大约有1里路的地方，竟然看到一丛古树，那是16株平均年龄达120岁的马尾松，高大挺拔，巍然矗立，形成一方风景，就像是右龙村漂亮的封面。

不仅仅是马尾松，村前村后随处可见很多树干粗壮的香榧树，树枝如冠，高大雄伟。山里的老树都是携有仙气的，一不留神，她们就会呼风唤雨。的确是这样，她们就像是村落的守护神，与村庄一道长大，忠实地看护着村落。在离村口数百米的小溪边，有一个看起来既像是土地庙又像是凉亭的建筑，它建在一棵几百年的老香榧树下，香榧树枝叶茂盛，几乎将那小小的庙宇严严实实地罩住。当地人介绍说，那个庙是为老树进香的，据说有一年夏天山洪暴发，冲走了村中的一个小孩。是这棵老树，伸出了自己粗大的胳膊，将那小孩捞上枝头，小孩安然无恙。在此之后，当地人就自发地祭奠这棵老树了。

在右龙村周围，一共长有数百棵香榧树，这些香榧树的树龄一般都在几百年以上。漫山遍野以及村前屋后古老的香榧树，成了右龙的一道风景，远远地看过去，云笼雾绕，花团锦簇。香榧树不仅好看，同时还能结出美味的山果。与其他树不一样的是，香榧一年四季都可以结果，它没有固定的时间限制，开花也没有定时。这样的习性，就更显其神秘了。

快到村口时，看到一棵据说有上千年历史的老榧树，树下立有一块碑，上面写着“孤坟总祭”，想必，这是祭奠那些魑魅魍魉的地方吧。值得一提的是，这棵树长得真是奇怪，它不能说是一棵老榧树，它是好几棵树纠缠在一起生长的，其中老榧树的树枝最为粗壮，紧挨着的，是一棵香樟树，还有，我没看出来，应该是一棵桂花树吧。这样三树合一，真是非常稀罕，想必，这就是树神吧。当地人立碑于这三棵树下，大约就是想让老树显灵，保护和安抚那些孤魂野鬼们。这样的举动，还真有点“人文关怀”的意味，毕竟，天地鬼神，都应该敬重，也需要畏惧。自然界暗藏很多力量，比人力强大得多，也伟岸得多。城市是人的天下，而在大山深处，在一切远离人迹的地方，却是树的天下，动物的天下，鬼魅的天下。

右龙现在还是有机茶的生产园地。村前村后，到处都是绿油油的茶园。我们走在茶园边的小径上，虽然阳光灿烂，但却不时飘下来一丝丝细小的雨，那是真正的太阳雨。这一带明显有着高山气候的特征，以这样的自然条件和清新干净的程度，当然可以生产出品质优良的茶叶。右龙的茶叶自古以来就非常有名，当地人在采摘完茶叶之后，一般都挑到附近的江西浮梁去卖，然后由浮梁转道卖到全国各地。浮梁也算是一个很有名的地方了，自居易当年在那首著名的《琵琶行》当中就写道：“商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。”这样的商人，极可能就是当年的徽商，做茶叶生意的。因为做茶叶生意，倒让琵琶女千古留名。右龙至今还留有很多当年的石板路，这些蜿蜒曲折的石板路，就是“徽商故道”。在与江西的交界处，还遗有一块石碑，上面刻有“吴楚分界”四个大字，也就是说，当年徽州这边归于“吴”，属于古时的南直隶省；而那边的江西境内，则是楚地了。

地处深山的右龙同样也是一个千年古村，村中还遗留一些古建筑。我们从村子穿过的时候，正是中午。在村中一座旧木桥上，一大堆人在那里晒太阳，彼此用外乡人听不懂的土话聊着天，有时候快乐地大笑。在桥下，仍是涓涓的溪流，对于人们的笑声，溪水仿佛也受到感染，它们欢畅地向前奔走。这是新安江的另外一条小溪，它向山下流去，最终也是流到新安江里。P8-11

一幅图

在我的印象里，外公和外婆一直端坐在老屋堂前八仙桌的两旁，静穆无声，就像是一幅巨大立体的古代容像。

他们似乎一直是老人：外公长得白白净净的，有着稀稀拉拉的胡须，说话慢条斯理，永远是慈眉善目的；而外婆呢，似乎总是有倾诉不完的怨气，只要一开口，便用一口难懂的歙县话大声地数落。平日里，很少看到他们走出那个黑漆漆的大门，一有空闲，他们总是喜欢端坐在那里，一动不动，就像土地庙里的一对菩萨。

老了，也许只剩下沉默和思想了。外婆的心思是好揣摩的，无非家庭，无非生计；而外公呢？这个十来岁就开始“下新安”，后来又壮志未酬的“老徽商”，对于自己的人生，会不会有着失意的懊恼？或者，有着对宿命的怀疑？——总而言之，他们应该是在反刍吧，人与牛一样，在很多时候，是需要反刍的。当所有的事情都已经做完，无需再做的时候，他必定会选择沉默和端坐，反刍岁月，内心忧伤。

一物件

20世纪70年代，外公、外婆的家已近一贫如洗了。我小时候只见过几枚老银元，很漂亮，沿着边猛一吹气，侧耳聆听，便能听到风铃似的清脆响声。后来，银元不见了，拿去换钱了，一枚银元，当时能换八元人民币。我能得到的，只是一些铜板。铜板很漂亮，上面有一些字，“光绪”、“咸丰”什么的。铜板是我们用来“打币”的：把一分、两分的人民币硬币放在青砖上，用铜板去打，打下来的，就归自己了。铜板是无孔的，铜钱则是有孔的。铜钱我们都瞧不上眼，在一些角落和路边，经常会看到一些生锈的铜钱。铜钱，就像历史的弃儿。

那一年夏天，我忽然迷上了斗蟋蟀。有一天，在老宅的旮旯里逮到了一只蟋蟀，顺手就放进了一只玻璃瓶子。泥菩萨似的外公忽然开口，他对舅舅说：你找几只蟋蟀罐给他，让他放蛐蛐。于是，舅舅不知从哪个角落拖来一个脏兮兮的大木橱子，里面竟然有数十个蟋蟀罐子！有的是陶砂制的，有的是青石刻的，看得出，是有些岁月的了。我挑了一个最漂亮的：似乎是用龙尾石雕刻的，比一般的蟋蟀罐要小，因为小，根本就不能放蟋蟀，一放进去，就跳出来了。但我喜欢这只罐子，它小巧、精致、漂亮，盖子上刻有一个人物，身着明代官袍，线条流畅；罐底下，有着篆刻印，大约是制作者的图章。

这个蟋蟀罐至今还留在我的身边，放在我的柜子里。前些年有一次拿出来赏玩，盖子落在地上，打碎了，随后又用胶水粘上，算是破相了。有时候偶然瞥到这个物件，我会突然想：当年这个蟋蟀罐到底是谁的呢？它比外公的年纪大，甚至要比外公的外公年纪都大。这个罐子那样精致，那样漂亮，当年的主人一定对它爱不释手吧？但爱不释手又能怎么样呢？物还在，人已去。两厢渺渺，物我两忘。

人真苦，童年如白纸，命终复空旷。我们生而支离破碎，只能依靠各种各样的物件，来修修补补。

一本书

如果说“心想事成”的确有的话，那么，我与《歙事闲谭》这本书的结缘，还真是心想事成。

2004年左右，正是我对于徽州有着浓厚兴趣的时候，我阅读了很多有关徽州的资料，发现很多资料都出自许承尧所编撰的《歙事闲谭》，但我一直没找到这本书。那一天，我们去了徽州，把车停在屯溪老街边的延安路上买东西，顺便就进了旁边一个小书店，就在书架上看到了上下两本《歙事闲谭》——这样的感觉，不是“心想事成”，又是什么？

《歙事闲谭》其实就是怀旧。怀旧的心思，除了追溯尘封的人物和事件，还得触摸一些过去的品质：清洁、专注、端庄、认真、静美、自然和真实。那些不怀旧的人，总是显得肆元忌惮、无所畏惧。他们都是没有故乡的游子，是漂泊在这个世界上的萤火虫。在《歙县闲谭·自序》中，许承尧这样阐述他编撰的初衷：“垂老观书，苦难记忆，因消闲披吾县载籍，偶事副墨，以备遗忘。’’他所说的“以备遗忘”，不是针对个人，更像是对未来。也因此，这本书更像是回忆，是一个老人对于前世徽州的回忆和总结。眼中有大关者，内心必有敬畏和惜缘。

许承尧是老徽州最后的“六味真火”。当老徽州注定逝去，新的世界携着锋利、快速和浮躁扑面而来的时候，也许，最佳的选择，就是躲进书斋，用一种温润的回忆，来消解这个世界的寒冷。

回忆，是怀念，是留存，更是确立一种根基。许承尧的用意，我想就在于此。

一段话

现在回忆某些久远的事件和场景，会不由自主地眩晕，像跌入空濛，飘荡于云雾之中——从2000年开始，我陆续写了一些有关徽州的书，比如2004年的《思想徽州》，2006年的《千年徽州梦》，2007年的《行走新安江》以及穿插其间所写的《发现徽州建筑》(与张扬合作)；然后，又因为喜欢徽州老照片的缘故，在2010年写作了《老徽州》。写这些书的初衷，是想以自己自以为是的思想，撞击一下徽州，然后去触摸徽州文化的内里。这样的感觉，就像一个妄自尊大的年轻人，以吃奶的气力，试图晃动千年古寺边上硕大古老的银杏树——然后喘着粗气，听头顶上叶子窸窣的响声——值得庆幸的是，这些书出版之后，大约是切合现代人的阅读口味和思维方式吧，不时地，会听到一些肯定，引发一些共鸣。有点小得意的同时，也会让我诚惶诚恐、羞赧生怯。

感谢北京师范大学出版集团安徽大学出版社，是他们给这一套书穿上了新装。沉静的包装风格，对于文字和思想来说，是一个非常好的结局；尤其是对于我淡淡的乡愁来说，这是一种很好的“小团圆”。

微州就是一个人、一幅图、一物件、一本书、一杯茶、一朵花……当安静地看，用心地品，用思想去解剖，用体温去摩挲，用禅意去赏玩，当所有的一切都不可避免地商业化，带着他们的人、事以及心思时，一个人，如果能独守空灵，借助于某种神明，用内在的纽带试图去连接那一片安谧的气场，就该是一种幸事吧？这样的感觉，与其说是思念的流露，不如说是乡愁的排遣。一种坠落于时空变幻中复杂情感的宣泄。

徽州从未消逝，它只是和流逝的时光在一起。

赵焰

2011年3月

2007年金秋十月，我去浙江慈溪参加《十月》杂志组织的一个作家论坛。同行有很多全国著名的作家和学者，会议的主题是讨论新形势下的散文创作。对于此类话题，我一直心有余悸，毕竟，这一类的话题空泛而虚无，没有实质性意义。对于散文来说，它不像小说或者诗歌那样，可以用加法定义，它只能用减法，那就是，所有的文字体例，减去小说、诗歌、戏剧等，就等于散文——散文就是所有文章形式中相连的那一部分，既是广阔领域，也是中间的缝隙。散文是难以把握的，在更多时候，它的写作就像金庸武侠小说《天龙八部》中段誉使用的“六脉神剑”，有时候可以发出功来，有时候则只是一个招式，是莫名其妙的“四不像”。

散文怎么写？不好说。在我看来，所有的定式都是错的；所有的口号也都是哗众取宠。我的基本看法是，对于散文写作来说，写散文就是写自己，散文就像一面镜子，它照出的是一个人的真实影像，从散文中，能看出一个人的人格、气质、思想、人品、志向等。散文写作暴露的不仅是文章本身，而是个人的很多东西。一个散文作者，最重要的是冶炼自己，丰富自己，直至找到自己。只有内心拓展了、内心博大了，风轻云淡、神清气爽，文章才会好起来。这一点毋庸置疑。

就散文写作者来说，同样也有一个比喻，那就是“刺猬”和“狐狸”的比喻。比较而言，我是喜欢“狐狸”风格的文章的，因为“狐狸”文章通达而讲理，有一种阅读快感；不像那些“刺猬”文章，锋芒毕露，大刀阔斧，咄咄逼人。还有一些文章，粗暴而武断，可以说，不仅仅是“刺猬”，简直就是“野猪”了。在我看来，那些所谓的“新散文”，在极具才华的同时，也是具有某种“野猪”特性的。

前几天读《收获》杂志中余秋雨先生的文章《历史的母本》，颇有启发。余先生说，散文什么都可以写，但最高境界，一定与历史有关。这是因为历史本身太像散文了，“历史没有韵脚，没有虚构，没有开头和结尾；但是历史有气象，有情节，有收纵，有因果，有大量需要边走边叹，夹叙夹议的自由空间，有无数不必刻意串络却总在四处闪烁的明亮碎片”。在余先生看来，《史记》才是最伟大的，这种散文格局如云似海，相比之下，连唐宋八大家的文章也显得剪裁过度、意图过甚、未免小气。我同意余先生的观点。好文章总是有着纵深感的，它风轻云淡，也生动有趣。它就如同一个悟彻天地的人一样，看尽落花流水，看尽风云变幻，然后，悲愤和悲悯交织，一切了然于心，并且，也隐藏着一种内在和谐，与历史相通，与人性相通，与音乐相通，与流水相通，与天地相通，也与“神”相通。人对于文字，实际上是具有某种天生的判断力的。一个最基本的原则是，如果一篇文章，让人读起来很舒服，让人气脉顺畅的话，那么，它肯定算是一篇好文章了。

最后说一说《行走新安江》。可以说，这本书的诞生是一个偶然。本来，我接连写完《思想徽州》以及《徽州梦忆》之后，很想远离一段时间徽州，以积蓄新的能量和底气。2007年初，安徽电视台的制片人程力找到我，问我对于行走新安江有没有兴趣，他们想拍一个系列文化专题片。这样的设想让人怦然心动。在很长时间里，我都是在时间和历史的意义上探寻徽州，诠释徽州，而在地理上，在地理与文化的结合上，我却是比较陌生的。这无疑是一个新的角度，也是一种新的尝试。我无法拒绝这样的提议。于是，2007年春节刚过，我们便开始沿着新安江行走。那时腊梅还没有谢，山野里尽管有野樱桃花绽放，但新一轮春色还没透出来。在行走过程中，我一直坚持记笔记。《行走新安江》这本书的相当一部分，就是我在行走过程中的见闻和随想。在这种情形下，我心无旁骛，那段时间几乎谢绝了一切业余社交活动，全身心地投入到发现与写作中。

在春天里诞生的这些文章，也让我在这一年的秋天有了收获。作为一个徽州人，能为我的故乡做一点事，内心总是充满着快乐和欣慰的。感谢我上述提到和未提到的所有的人，也感谢徽州。我要再说一遍，我得到的所有恩赐都来自徽州——是徽州，给了我生命，给了我一种活法；并且，在这个世界上，给了我温暖的记忆，也使我的想象插上了超越时空的翅膀。