在这本书里，作者将以一种“闲闲说”的方式给同学们讲述。作者曾在中国京剧院工作了十五年，作者曾在北京大学讲述《京剧与中国文化》一个学期，作者还曾在上海东方电视台主讲了一年的《品戏斋夜话》。作者力求学习演员那种“从‘闲闲说’到舞台上‘大忙特忙’”的生活态度，力求再实践那种“从‘大忙特忙’又回到‘闲闲说’”的工作程序。

本书同时也是为喜欢京剧的成年人们写的，大家可以回忆一下：幼年是怎么喜欢上京剧的？京剧曾经带来哪些欢乐？如果肯于把心态倒退回童年，一道来阅读本书，相信你会感到一种特殊的快乐。

写这本书是想为年轻朋友们寻找一条从看戏、到懂戏、最后发展到迷恋戏的最佳路线，学生们上课，每学期新课本发下来，总要从前向后一课一课地学，看戏也是一样，希望大家能循序渐进，尽量不走弯路，就理解和喜爱上中国这一门最大、也最值得骄傲的艺术。

本书同时也是为喜欢京剧的成年人们写的，大家可以回忆一下：幼年是怎么喜欢上京剧的？京剧曾经带来哪些欢乐？如果肯于把心态倒退回童年，一道来阅读本书，相信你会感到一种特殊的快乐。

自序

一　猴戏领进门

二　武打真奇妙

三　韵白听不懂

四　唱的不是歌

五　脸谱处处有

六　行当有啥用

〔小结〕般般假反成真

七　一桌与二椅

八　锣鼓心中敲

九　上场与下场

十　写实和虚拟

〔小结〕技有规戏有矩

十　一幼功是根底

十　二出科不毕业

十　三临摹无止境

十　四急了敢造魔

〔小结〕先成名后成派

十五　风从四方来

十六　大人与小孩

十七　呼唤孙悟空

十八　梦游迪斯尼

〔总结〕未来的京剧

参考答案

后记

一　猴戏领进门

“师傅领进门，修行在各人。”——这是一句很古老、又很实在的话。

无论干什么事，都应该找个好师傅。好师傅的作用，就是用最简便、最有效的办法把徒弟“领进门”。大家或许认为，师傅就是班主任和任课的老师；可我觉得，师傅首先是你们的课本。你可以想一想，一上小学，为什么要先学算术？为什么不直接去学初中的代数、几何和三角？为什么不直接去学大学的微积分？如果一上来就学代数、几何、三角，不把你弄蒙了才怪！弄蒙了还怎么学？

按照我的理解，京剧里的“一年级算术”应该是猴戏。你要不信，就跟着我一起进一回剧场。

大幕已然拉开——

花果山，水帘洞。你对简单的布景肯定不满足，因为从幼儿园开始，老师就开始为你讲《西游记》的故事，老师早就仔细描绘过那里的天、那里的地、那里的云彩和那里的果树，一切都是那么活生生的。而眼前的这个舞台，只摆着几个纸片片做成的石头景片，天幕上就画着几片云朵。你肯定不能接受：太简陋了！

戏不等人，不等你去慢慢思考。

一阵震天的锣鼓响过，两行扮演小猴儿的演员急匆匆走上，每人手中都拿着一把大旗。他们按“八字”形状摆开，立定不动，仿佛在等待。

你忘掉了刚才的不满足，眼睛只盯着台上，仿佛也在等待。

又是一阵震天的锣鼓。一个大个子演员快步走上。他头戴紫金冠，帽子上竖起两道长长的雉尾翎，身穿黄色的袍子。他弯下腰，用宽大的袖子遮挡着脸部，“蹭蹭”几步就走到台口。你急于知道他长什么样子，可他偏偏不肯放下袖子，而是向左晃晃身躯，再向右摆摆肩膀，就是不肯暴露自己的真面目。他真坏！

终于在第三阵锣鼓中，他猛然撂下了袖子，把自己那张毛茸茸的脸投向了你——原来，脸的中部是一个倒置的“红葫芦”，上面用金色和黑色勾出眼睛、鼻子和嘴巴。葫芦之外则是棕色的猴毛。还没容得你仔细打量，这位“大猴”的眼睛眨动起来，一下接一下，煞是好看！转瞬，他又抓耳挠腮起来，没一会儿老实劲儿！

观众席中欢呼起来：“孙悟空——孙悟空——”

在这一刹那，你可能想起第一次进动物园的情景——

老虎吼叫着，凶猛地抓着笼子的铁栏杆，脑门儿上的“王”字似乎鼓了出来，仿佛想冲出来咬人。

狮子懒洋洋地睡着觉，甚至你扔一块小石子儿到他身上，他也懒得理睬；如果你扔的次数多了，他就慢慢站起来，在铁笼子里来回踱步；最后，他把屁股对着你，突然——“挤”出几滴热尿，飞射到你的脸上！

北极熊泡在宽大的游泳池中，他一边游一边想：为什么水面上没有浮动着的冰块儿呢？这里的天气比起北冰洋，实在是太热了！

在几块竖立起来的石头前面，熊猫一边文静地吃着竹子，一边展开遥远的回忆——是在“箭竹开花”那灾难之年，自己正在走投无路之际，才被人类“请”到这里来的。

一间间的鸟房分割开来，各种小鸟鸣叫着，扑棱着翅膀在笼子里飞，尽管这里有吃有喝，也有光秃秃的“树”，但是他们依然仰望头上的蓝天白云，依然思索着“自由”两个字。

金鱼在水缸里游动，几根水草就使它感到天地无限。

……

都新鲜，都有意思，都好看，然而最让人眼前一亮的还是猴山——用各种散碎石块儿堆成的大山上，成群的猴子。或坐，或爬，或打架，或追逐，或玩耍，或亲昵。在高耸的石头之间拉上了长长的铁链子，猴子便用四肢勾住铁链儿，整个身子下垂在铁链的下面，一下一下地向铁链的另一头爬去。猴山上还少不了秋千，小猴子荡秋千会使许多小孩子手脚痒痒……

你扔过去一个梨，它接住吃了，知道要吐核儿；你扔过去几粒花生，它接住了，先剥去外面的壳儿，再吃里面的仁儿。它吃得高兴了，像人那么站立起来，高高地伸出两只爪子，向你“还要——”你也许嫌它贪得无厌，也许想逗它、耍弄它一下，于是用一张糖纸包上一块小石头儿扔过去。它高兴地接住，也许还向你敬个礼。然而一剥开糖纸，发现你是在愚弄它，便会气愤地转身而去。脾气大点的猴子，说不定会把一块石头向你“砍”回来……

猴儿学人，人也在学猴儿。猴儿和人（特别是和小孩儿）是息息相通的。以往的你，往往认为自己最聪明、最伶俐、最调皮、最滑稽，会认为这些都是自己所独有的，因为大人们在这些方面就不如自己。然而一旦到了动物园，你会发现猴儿（——只有猴儿！）才和你最相似也最亲近，它们同样最聪明、最伶俐、最调皮、最滑稽……我猜，这些想法，可能就是你在观看猴戏最初的一刹那中所想到的。

其次，你又会在一刹那中，回忆起有关《西游记》的各种故事。那是在很小的时候由老师或者家长讲给你的。这些故事都讲到了孙悟空——他原本是只猴儿，后来变成了神仙，可是不知怎么的，它还是具有一个“人”的优良品质：

他有一双火眼金睛，能一下子看出几千里远，更能一下子看清对面站的是好人还是妖怪；他有一根金箍棒，专打妖魔鬼怪，而且千变万化，只要向空中一扔，嘴里念句咒语，想让它变什么，它就能变什么；

他脑门儿上还有一条金线一样的印痕，抓不断也挠不去；这是当初观世音留下的惩罚，只要他不听话，观世音一念咒语，那印痕就深深地向脑袋里面“箍进去”，疼得他满地打滚儿，后来观世音把咒语传给了唐僧，唐僧就随时可以处罚他，也不管自己说得对不对。比如，他明明用火眼金睛看破了妖怪的真面目，可唐僧是凡人，一点也看不出来，于是就念“紧箍咒”惩治他，甚至把他赶走。谁知他前脚刚走，妖魔后脚就到，放心大胆地迫害唐僧，最后还得猪八戒到花果山去请他回来收拾妖魔……

就这样，随着这些《西游记》故事，随着连环画、动画片进入你的视野和脑海，孙悟空也就牢牢地在你头脑中扎根了。每逢过春节，时常能碰到有孙悟空的面具和金箍棒玩具出售，男孩子们总是踊跃购买，拿回到家里好一阵耍弄，好痛快、好过瘾呀！现在，你随着我偶然走进了京剧剧场，并且偶然地观赏起京剧中的猴戏来了。就在孙悟空撂下衣袖的这一刹那，就在观众们震耳欲聋的欢呼声中，京剧这一种艺术，京剧这一种中国古老深厚的文化，可以说就已经被完全、彻底地接受了！

我这样说是有证据的——

比如，孙悟空的那张脸，明明是用油彩很仔细画过的，内行人管它叫做“脸谱”。但“脸谱”画在别的人物脸上，你未必承认；可是画在孙悟空脸上，一个倒置的“红葫芦”，上面用金色和黑色勾出眉、眼、嘴巴，多神气，多威风，多逗乐呀！这，难道不就是当初你听故事时，随着幻想的翅膀飞腾着的孙悟空的形象吗？

比如，舞台上孙悟空的抓耳挠腮，虽然只有三下两下，可一下子就能把人带回到童年时代的动物园！但是猴山上下，那些“漫山遍野”的猴儿，也不是什么时候、什么动作都“好看”的；他们还满地拉屎，很臭、很臭的。而现在京剧舞台上的孙悟空，不动则已，一动就能引发你的美妙联想，这还不高明吗？

比如，孙悟空的站相也是不同于动物园的。动物园的猴儿很少直立起来，而舞台上由人扮演的孙悟空，是美猴王，是齐天大圣，由于是一个很值得赞叹和同情的“人”，所以就必须像人那样站起身子——并且要用站着的姿态，去和周围的“人物”（比如猪八戒、沙和尚、唐僧、牛魔王、铁扇公主、玉皇大帝、如来佛和形形色色的妖魔鬼怪）发生这样那样的联系。这里的联系都是“事儿”，孙悟空“做”这些“事儿”时，得有一个基本的姿态，得有一个基本的“站相”“坐相”以及“打相”。于是京剧中的孙悟空，就特别讲究这三“相”。他站立时，重心总是落在一只脚上，另一只脚仅是脚尖点地；手也总是一个在上，一个在下，在上的那只常常倒转过来，手掌朝下地搭在眼眉上面，似乎是为了遮挡阳光，帮助远望。说到坐，大约他的屁股从来不沾椅子，总是一下就蹦到椅子面儿上，蹲在那里和别人有说有道。还有打，因为他已经神通广大了，重要的不是说明他是否能够战胜敌人，而主要是让他通过“打”来表现他的“猴儿气”（换句话说，就是猴子所特有的机灵、聪敏、狡猾、智慧）。

在孙悟空和他周围的人物群像当中，我猜你最喜欢的一准是孙悟空。由他带头演出的京剧猴戏，也就理所应当地被你接受、被你欢迎了。

亲爱的朋友们，如果你还没有看过京剧，那么我建议你第一次就去看猴戏。这样，你就能轻轻松松地被孙悟空这个精灵，领进京剧的大门。P1-7

各位青少年朋友，大家看见书名的那一刻有何感觉？它好么？有文采么？知道它的出处么？如果你接触京剧有过几年历史，或许知道下边的女声唱段：

苏三离了洪洞县，

将身来在大街前。

未曾开言我心好惨，

过往的君子听我言：

哪一位去往南京转，

替我那三郎把话传——

就说苏三把命断，

来生变犬马我当报还（哪）！

这出戏叫《苏三起解》（又名《女起解》），唱这段戏的人叫苏三，是山西一个县里的妓女。她当初有过一个相好的，分手多年，此刻自己受到冤屈，给关在监狱里。一天，忽然从太原来了一个解差，说奉命要把她押解到太原复审。于是她又萌生出一线希望，被押解着走上洪洞县的大街，对着满街路人唱出以上的心声。

朋友们或许奇怪了，京剧还描写娼妓么？不但有，而且还不少呢。但这出小戏在京剧里还挺重要，四大名旦各自都唱，而且各有特点，每人都对苏三有着独特的理解与准确的表现，他们因此得到各自粉丝的巨大拥护。朋友们，如果你学唱好了，说不定你的父亲也要跟你学呢！我丝毫没有夸张，过去的四大名旦（四位非常有成就的男性），都以演唱这出女声的戏驰名。

再说“过往的君子听我言”这一句。单看文字，一点文采也没有。这我完全承认，可京剧的绝妙之处不在于有无文采，而在于刻画人物的是否简洁明确，在于人物是否性格鲜明。从这一点上说，京剧的节奏快而得当，就比昆曲要强，其观众面也广大得多。传统剧目在演出时是不需要打字幕的，演员在台上张嘴唱出上句，观众应该就能在心里接下句。

该说说这本书的副标题“京剧闲闲说”了。京剧演员首先很忙，他们每天都要练功或演出。但工作之余又很爱说。“闲闲”二字要连念，“说”有小也有大。演员平时多属“小”说，说完了也就完了。要把从前世代演员的“小”说积累在一起，就足以构成一门很大的学说。平时，演员只要觉得事情有“哏”，就会在兴头上滔滔不绝。如果你想按住他们的话头听嘴，他甚至会抓住你的手：“让我把话都倒给你吧——为这个，我给你二百钱都心甘情愿……”京剧演员是很仁义的，如果认定你是朋友，满肚子的话就非倒出来不可。如果发现你不是他们“门儿”里的人，他会毫不犹豫地转身而去。

在这本书里，我将以一种“闲闲说”的方式给朋友们讲述。我曾在中国京剧院工作了十五年，我曾在北京大学讲述《京剧与中国文化》一个学期，我还曾在上海东方电视台主讲了一年的《品戏斋夜话》。我力求学习演员那种“从‘闲闲说’到舞台上‘大忙特忙’”的生活态度，力求再实践那种“从‘大忙特忙’又回到‘闲闲说’”的工作程序。　　朋友们就一边学着唱段，一边再循序渐进着慢慢看书吧。祝大家心情好，学习好，身体也好。学唱京剧需要先喊一下嗓子，不这样的话，你唱出来的就是“京歌”了。唱戏得是演唱者自己掌握节奏，胡琴伴奏得跟着演唱者，旁边不要有一个负责打拍子的人，那节拍应该在演唱者的心里头。

还想再“闲闲说”一句话：朋友们把京剧唱段唱熟了，等下届“青歌赛”再决赛时，说不定文化艺术考试中，就会增加一些京剧选段的课题。如果原生态歌手发生了尴尬，你不妨举手说：“我会！我能！”当然，我希望电视里的董卿能看见你才好。当然，这要想办法。

我这本书早在十年前就写好了。为什么没急着拿出来？因为那时普及京剧的形势没有今天好，那时的教育部不像今天这样重视，京剧的业余活动也不像今天这样热火。于是，我预先“大忙特忙”着写出了书，今天才“闲闲说”给了大家。

作者

2008年4月

这本书写完之后，仿佛还有一些话想说。因为这本书，我是站在“京剧文化人”的立场上讲的，是我研究京剧艺术三十年后讲的。而现在，我想把自己退回到童年时代，讲讲是怎么进入京剧殿堂的吧。

我出生在重庆，三岁来到北京，在还没看到京剧的时候，先在北京最大的庙会上看见了京剧的脸谱面具与武器。谁的脸谱面具？孙悟空！谁的武器？他的金轱辘棒！其他小孩子买了之后当时就戴上面具并拿起缩小了尺寸的金轱辘棒，立刻就耍弄起来，我看见很羡慕，就非逼大人也照样给我买一份。我也当众“表演”了几下，随后回家把它一扔，兴趣就转移到其他玩意儿上去了。过了一两年，爷爷带我进戏园子听戏，是武打的戏，主人公是一只神鸟，被如来佛收服了，但它不久又造反了，独自跑到了人间。如来佛派出亲信十八罗汉去捉拿它，但一个个被打败。最后也不知怎么，如来佛又调动起天兵天将捉拿它，演它的这个演员被逼到了舞台的最前边。忽然，从台口上方掉落下一张很大的网，把这个神鸟罩了进去。它挣扎着，很痛苦，也很愤怒。可舞台后方站在高台上的如来佛却放声大笑……戏也就在这里结束。事情过去了许多年，我渐渐才知道这出武打戏究竟应该看什么。甚至20世纪80年代之后，我也认识了其中这位演神鸟的著名演员。

还说我的幼年——看过这一次戏，仅仅让我对其中的武打很感兴趣。但爷爷告诉我：京剧最棒的地方是唱工。他拿出家中很厚又很破的一本书，说这本书叫《戏考》，几乎京剧全部的唱工戏的唱词全在上边。我翻了翻，看不懂，扔在了一旁。后来，爷爷又拿出他买的京剧唱片让我听。先有一个老声老调的男人在说：“高亭公司(唱片公司的名字)特请梅兰芳老板唱某某戏，头段——”然后胡琴就响了，一个女声就委委婉婉唱了起来。后来我才知道，这发出女声的人，竟然是个大老爷们！他，就是风靡了世界的大名鼎鼎的梅兰芳。直到此刻，我才知道这叫京剧的东西很深，但依然没钻进去。

20世纪50年代，我在北京男三中读了六年书。高中阶段，学校举行校庆纪念演出，由喜欢并且会演京剧的老师，在校庆晚会上直接唱了两个京剧片段。男三中是个古老学校，老师中会唱京戏的人很多。直接参加演出的老师被调动出积极性，每天下午课后，就自觉进行排练。我们跑去看热闹，老师挑了几个个子高的同学给他们跑龙套。没挑上我，但我还是站在旁边看热闹，尤其是看被挑上的同学如何出洋相。这样一来，我对剧情一来二去也就知道了一个大概。等正式演出那天，我们的生物老师脸上涂抹上鲜红的油彩登台了。他平时讲课就逗乐，舞台上临时又加了“哏”，把本来一句“你那眼睛里就没有咱家我吗”的台词，临时改成“你那大脑皮层里头就没有咱家我吗”——当时，我们生物课正好就学这一段——结果，全校同学大笑不止，应该说，我是在这一刻才真正喜欢上了京剧。

后来，我经过生活赐予的苦难与苍凉，三十多岁从边疆回到北京，文化部这才批准我进入中国京剧院。我在这国家级剧院干了15年，与许多优秀的演员成为了朋友……

亲爱的朋友们，大家读完了这本书，大约能够知道了京剧在欣赏过程中应该是怎么回事。下边就应该尽量争取机会多多进入了。在音乐课堂上唱一唱，到戏园子当中去听一听。我甚至愿意说，等你们真正懂得京剧并且不愿意松手时，大约你们就人到中年了。

最后，我再提出最后的问题：你们注意到书中的彩色插图没有？彩插的作者，画家韩伍，是我刚认识的新朋友，他1936年出生，比我大六岁。他是上海人，出色的人物画家。我是北京人，虽前些年常因工作去上海，但与专业画家来往很少。他因为自幼就喜欢京剧，看了许多的好戏，也交了许多演员朋友，因此画出来的作品既准确又生动。这次能够认识他并得到他这一大批画京剧舞台人物的绘画，可说是机缘凑巧。  我写京剧的书有二十多年的历史了。自然需要相应的插图，当然，有彩色的就比黑白的好。但这也有两个麻烦：一，京剧的黄金时期是在20世纪三十至五十年代，我写书主要就是谈那些时期的事儿。但让我非常可惜的是，中国最有名的演员，大多都没有留下珍贵的彩色剧照。二，为图书制作彩色图版比单色的黑白要贵许多，价钱一贵，读者自然就少。在这两个原因的驱使下，我过去写的书，几乎都不敢碰彩色。甚至连使用著名前辈的画作时，都要把彩色的变成黑白的。多么可惜！但是没办法，为了把书的价格降下来，我们没有其他办法。

这一回，我因为遇到韩伍，真算是得到了好运气。他与我是同一辈人，我俩都看到过20世纪50年代以来最好的京剧演出，因此我写他画，两人就走到了一块。我希望这种合作能够继续下去。还应该感谢出版社，因为目前有一个向青少年普及的任务，如果此书出版后能够得到欢迎，那么因彩色印刷增加的成本就会有所降低。我想，这应该是咱们大家都愿意看到的结果。

最后，我希望朋友们认真看后再仔细想想，并逐步走近京剧的大门。一旦进去之后，就会惊讶地发现，它里边的天地还大着呢！我希望诸位在那里边玩好，心情也不断愉快起来。

作者

2008年4月4日

“过往的君子听我言”，这是《苏三起解》（又名《女起解》）中的一句唱词，单看文字，一点文采也没有，可京剧的绝妙之处不在于有无文采，而在于刻画人物是否简洁明确，是否性格鲜明。在这本书里，我将以一种“闲闲说”的方式，一步一步给大家讲解京剧艺术的奥秘。我重视的是“两元”：一个是读者自身，另一个则是京剧。既“以人为本”，也充分尊重京剧艺术的各种规则。

有兴趣的话，大家不妨一边循序渐进着慢慢看书，一边看京剧学唱段。我不奢望，从音乐课上就会涌现出大批未来的京剧大师，但如能多增加一些古典艺术的知音，那就是京剧之大幸了。

我这本书早在十年前就写好了。为什么没急着拿出来？因为那时普及京剧的形势没有今天好，那时的教育部不像今天这样重视，京剧的业余活动也不像今天这样热火。于是，我预先“大忙特忙”着写出了书，今天才“闲闲说”给了大家。

——徐城北