田耳是戴着面具讲故事的人，他的故事从不指向他自己，但在差异的主题、经验和语调之间，贯穿着一种眼光——不是观点，也不是视角，而是复杂、含混的态度，是本能的、但逐渐发展和塑造起来的兴趣。这不仅体现于人物说了什么做了什么，更体现于整个小说世界的构成原则。

田耳的小说占据和建设的是一座书面之城，它介干城乡之间、今昔之间，内向、孤独，混乱、阴郁。城中人无法对话，或者因为说不出，或者因为说出了不被听见。在田耳几乎所有的小说中，都埋藏着一个深深的焦虑：谁听我说，我能说什么？他的人物在他的城市中陷落下去不可自拔，他们身处一个沉默的旋转的巴别塔，命定追逐，无话可说。

本书收录了田耳的经典中篇小说。

“21世纪文学之星丛书”是中华文学基金会1994年发起设立的，2002年以后被纳人中国作家协会扶植青年作家计划，并固定由作家出版社出版。本丛书备选范围是年龄在40岁以下，具有创作成绩和潜力，尚未出版过文学专集的青年作家作品，经专门的编审委员会严格编选，已出版9卷，1994、1995、1996、1997～1998、1999～2000、2002、2004、2005、2006年卷已分别由百花文艺出版社、华夏出版社、作家出版社出版。本卷为2007年卷。

本卷收录了田耳的经典中篇小说。

总序：

序：灵验的讲述：世界重获魅力

风的琴

重叠影像

一个人张灯结彩

你痒吗

蝉翼

——讲个故事？黄段子讲空了吧。现在讲黄段子是有点过气，不时兴了，早两年还差不多。不过讲故事的年代也早过了，现在的小孩谁还知道小喇叭里面坐着个孙敬修？最主要的是，现在大家什么都听过，再怎么样的奇闻异事也不稀奇。

比如说，公公偷儿媳，你们一听，啊这老掉牙了，那又叫扒灰，经典名著《红楼梦》里头就有。焦大讲出这回事还被灌了马粪。现在没事，尽情地讲，做死地讲。再早几年，说老子干他亲女儿，还会让人猛一阵稀奇——我操，人偶尔闪出来的傻念头竟然真他妈就有人干了，够引发群情激愤的。现在不行，就算你说女儿勾引老子儿子想跟亲娘来劲，别人一听也腻。嘁。还当是哪回事，说白了不就是乱伦嘛，还他妈美其名日伊莱克缀情结、俄狄浦斯情结。以前祖训家丑不可外扬，现在倒好，全都抖出来，生怕别人不知道，大家反而倒了口胃。

……还得说一个啊。系统效益不好，开会找这么个破宾馆不说，偏就碰上了停电。

虽然我有时候写写小说，可是写出来像回事，还真不会摆故事。我这个人，以前讲黄段子别人老是不肯笑，挺自卑。

随便说一个吧，不行你们叫停就是。

呶，我点支烟。

不如我讲讲我同学刘朋给他妈报……不好。我是说，刘朋这个名字不好。老刘你不是叫刘二月吗。你看，我这是……你农历二月生的吧，是我我就叫你刘早春。不是有个电影叫《早春二月》吗。一样的意思，叫刘早春诗意多了。不行我把刘朋的名字改了。

你，对，就问你。贵姓？黑黢黢的，我一下子没想起来。你朗山县的吧。姓朱？好，我那个同学叫朱朋行了。你看，不是你也不是他了。其实故事都这么编的。

我们那个镇……哪个镇？佴城的水溪镇啊。老刘你去过？……真是你说的那样，我老家那里山好水好人也好客。哎，谁都夸自己家乡好，也要适可而止，否则就是坐井观天了。

我喜欢我们这里那些黏湿的小镇。往山里头走，村庄隔不远就会撞见一个，像是被你刚刚翻找出来的一样。有次我上界镇，车子一路往三四十度的斜坡上开。快登顶时我突然看见，一切在眼底下开阔起来，山冈和山谷、那些躲躲藏藏的村庄全都浮现出来。我腾地有一种水落石出的感觉，山与山之间的高度差别可以忽略了，我尽可以把眼前看作一片平草地，而村和镇，就像散落在草丛中的枞菇。当时，我脑子里有着非常强烈的想法：在这些躲躲藏藏的乡和镇里面，肯定是有着难以计数的故事啊。

我怎么抒情起来了，仿佛我还很年轻似的。今天，我讲讲一个叫朱朋的家伙替他妈报仇的事……你按部就班会想到，他报的是哪样仇对不？要是写小说，我会在开头写某某某被一刀抟死了，再写他怎么死的。那又叫倒叙。可现在我从头一二说，免得你们说我故弄玄虚。

依朱朋的想法，要干掉我们水溪一个姓秦的警察，就算是报了仇。

——警察？

——你的怀疑有道理，朱朋的妈的确不是好死。跟警察叔叔沾上边的死，能有几个好死的？朱朋他妈是合法地被杀的。对，就是枪毙；就是被头戴大檐帽的领导庄严宣布“将人犯验明正身押赴刑场执行枪决”那回事。我们也知道，每一回的公捕公判大会，必须搞一两个死刑犯留到最后押上台来。那是一场压轴戏。要不然，公捕公判大会哪能回回都招揽那么多观众？

——那朱朋就是打击报复喽。这算个鸟报仇，根本就是违法的事。

——我当然知道这叫打击报复。要杀人能不违法吗？朱朋他知道的。杀人的人谁又不知道要抵命？  可我这不是在编故事嘛。所谓编故事就是我瞎说你瞎听，跟风过耳一样。你听着消磨一下这停电的时光，过后忘了也就忘了。

我想有一种情况，你们没遇到过。假如说，你爸或你妈犯罪了，而且犯的是死罪，然后找那么个地方躲起来，考考警察的能耐……别介意，这“假如”其实是跟事实整个相反的——假如说你是个女的，事实上你肯定跟我一样站着撒尿。不是吗？我们不妨继续假设下去：有个警察来找你了，问你说，快告诉我们你爸或是你妈藏在什么地方，我们要逮捕他们去接受人民的审判，要他(她)为自己所犯下的罪行付出应有的代价，让他(她)得到可耻的下场。你说，这时你说吗？

……原则上？按理说？老马，现在是消磨时间不是在比党性。我们这些公民同志是有协助警察捉拿案犯的义务，可你爸或你妈又不是猫变的，性命都只有一条吧，够你光荣地义务一次也就永远玩儿完了。你要跟警察说出真话，大义灭亲，的确是高尚。但其后的情况你想过没有？就目前人们普遍的素质来讲，没有几个人能理解这份高尚。一般会有的想法是，你娘老头起码半条命是了在你的手里；或者，干脆就认为是你谋害了亲生父母。你走到哪里都会遇到别人看畜生时的眼光。其实碰上这种破事，一般的人顶多抱这样一种心态：不理不睬，该怎样就怎样吧。警察真抓到人了就算老人寿年已尽，逮不到活该老人家还有得几年逍遥。我觉得能抱这种心态就属正常了，算是在忠孝之间选择了一条可行之道。苏芮有一首歌里不是唱吗，酒干倘卖无，没他就没有你。

别说这情况太不可能。吾国泱泱，人口巨亿，什么事不是人干出来的，什么事不是人碰上的？

于是，面对警察盘诘，你什么也不说，你暗自思忖打死我也不说。我们再假如下面一种情况：你有一种梦呓症——梦呓症不是我杜撰，假设这回你得了。头脑清醒时，你守口如瓶。可是晚上沉睡中，梦呓症发作了。患这病的人有个特点：睡不落觉，整夜半梦半醒。别人趁机问什么，你就老实回答。你在梦呓，可已经把不想说的话说了。这还让你有理由宽宥自己，不会太难受。

P1-4

中国现代文学发轫于本世纪初叶，同我们多灾多难的民族共命运，在内忧外患，雷电风霜，刀兵血火中写下完全不同于过去的崭新篇章。现代文学继承了具有五千年文明的民族悠长丰厚的文学遗产，顺乎20世纪的历史潮流和时代需要，以全新的生命，全新的内涵和全新的文体(无论是小说、散文、诗歌、剧本以至评论)建立起全新的文学。将近一百年来，经由几代作家挥洒心血，胼手胝足，前赴后继，披荆斩棘，以艰难的实践辛勤浇灌、耕耘、开拓、奉献，文学的万里苍穹中繁星熠熠，云蒸霞蔚，名家辈出，佳作如潮，构成前所未有的世纪辉煌，并且跻身于世界文学之林。80年代以来，以改革开放为主要标志的历史新时期，推动文学又一次春潮汹涌，骏马奔腾。一大批中青年作家以自己色彩斑斓的新作，为20世纪的中国文学画廊最后增添了浓笔重彩的画卷。当此即将告别本世纪跨入新世纪之时，回首百年，不免五味杂陈，万感交集，却也从内心涌起一阵阵欣喜和自豪。我们的文学事业在历经风雨坎坷之后，终于进入呈露无限生机、无穷希望的天地，尽管它的前途未必全是铺满鲜花的康庄大道。

绿茵茵的新苗破土而出，带着满身朝露的新人崭露头角，自然是我们希冀而且高兴的景象。然而，我们也看到，由于种种未曾预料、而且主要并非来自作者本身的因由，还有为数不少的年轻作者不一定都有顺利地脱颖而出的机缘。其中一个重要的原因，乃是为出书艰难所阻滞。出版渠道不顺，文化市场不善，使他们失去许多机遇。尽管他们发表过引人注目的作品。有的还获了奖，显示了自己的文学才能和创作潜力，却仍然无缘出第一本书。也许这是市场经济发展和体制转换期中不可避免的暂时缺陷。却也不能不对文学事业的健康发展产生一定程度的消极影响，因而也不能不使许多关怀文学的有志之士为之扼腕叹息，焦虑不安。固然，出第一本书时间的迟早，对一位青年作家的成长不会也不应该成为关键的或决定性的一步，大器晚成的现象也屡见不鲜，但是我们为什么不在力所能及的范围内尽力及早地跨过这一步呢？

于是，遂有这套“21世纪文学之星丛书”的设想和举措。

中华文学基金会有志于发展文学事业、为青年作者服务，已有多时。如今幸有热心人士赞助，得以圆了这个梦。瞻望21世纪，漫漫长途，上下求索，路还得一步一步地走。“21世纪文学之星丛书”，也许可以看作是文学上的“希望工程”。但它与教育方面的“希望工程”有所不同，它不是扶贫济困，也并非照顾“老少边穷”地区，而是着眼于为取得优异成绩的青年文学作者搭桥铺路，有助于他们顺利前行，在未来的岁月中写出更多的好作品，我们想起本世纪20年代和30年代期间，鲁迅先生先后编印《未名丛刊》和“奴隶丛书”，扶携一些青年小说家和翻译家登上文坛；巴金先生主持的《文学丛刊》，更是不间断地连续出了一百余本，其中相当一部分是当时青年作家的处女作，而他们在其后数十年中都成为文学大军中的中坚人物；茅盾、叶圣陶等先生，都曾为青年作者的出现和成长花费心血，不遗余力。前辈们关怀培育文坛新人为促进现代文学的繁荣所作出的业绩，是永远不能抹煞的。当年得到过他们雨露恩泽的后辈作家，直到鬓发苍苍，还深深铭记着难忘的隆情厚谊。六十年后，我们今天依然以他们为光辉的楷模，努力遵循他们的脚印往前走去。

开始为丛书定名的时候，我们再三斟酌过。我们明确地认识到这项文学事业的“希望工程”是属于未来世纪的。它也许还显稚嫩，却是前程无限。但是不是称之为“文学之星”，且是“21世纪文学之星”？不免有些踌躇。近些年来，明星太多太滥，影星、歌星、舞星、球星、棋星……无一不可称星。星光闪烁，五彩缤纷，变幻莫测，目不暇接。星空中自然不乏真星，任凭风翻云卷，光芒依旧；但也有为时不久，便黯然失色，一闪即逝，或许原本就不是星，硬是被捧起来、炒出来的。在人们心目中，明星渐渐跌价，以至成为嘲讽调侃的对象。我们这项严肃认真的事业是否还要挤进繁杂的星空去占一席之地？或者，这一批青年作家，他们真能成为名副其实的星吗？

当我们陆续读完一大批由各地作协及其他方面推荐的新人作品，反复阅读、酝酿、评议、争论，最后从中慎重遴选出丛书入选作品之后，忐忑的心终于为欣喜慰藉之情所取代，油然浮起轻快愉悦之感。“他们真能成为名副其实的星吗？”能的！我们可以肯定地、并不夸张地回答：这些作者，尽管有的目前还处在走向成熟的阶段，但他们完全可以接受文学之星的称号而无愧色。他们有的来自市井，有的来自乡村，有的来自边陲山野，有的来自城市底层。他们的笔下，荡漾着多姿多彩、云谲波诡的现实浪潮，涌动着新时期芸芸众生的喜怒哀伤，也流淌着作者自己的心灵悸动、幻梦、烦恼和憧憬。他们都不曾出过书，但是他们的生活底蕴、文学才华和写作功力，可以媲美当年“奴隶丛书”的年轻小说家和《文学丛刊》的不少青年作者，更未必在当今某些已经出书成名甚至出了不止一本两本的作者以下。

是的，他们是文学之星。这一批青年作家，同当代不少杰出的青年作家一样，都可能成为21世纪文学的启明星，升起在世纪之初。启明星，也就是金星，黎明之前在东方天空出现时，人们称它为启明星，黄昏时候在西方天空出现时，人们称它为长庚星。两者都是好名字。世人对遥远的天体赋予美好的传说，寄托绮思遐想，但对现实中的星，却是完全可以预期洞见的。本丛书将一年一套地出下去，十年二十年三十年五十年之后，一批又一批、一代又一代作家如长江潮涌，奔流不息。其中出现赶上并且超过前人的文学巨星，不也是必然的吗？

岁月悠悠，银河灿灿。仰望星空，心绪难平！

1994年初秋