呼吸的感觉和穷人的诗学，是高君小说的叙事风格与内容特征。读者从高君呼吸般的叙述中可以感受到一种温暖的酸楚，产生眼前一亮又迅速沉落下去的感觉。他是一个有“痛感”的作家，而穷人的诗学因为痛感而被强化。

在文学创作中，发现美比揭露丑更困难，而高君的所有创作都是为此而努力。他能够在粗砺和干燥、荒凉之中，极力保持对人生美好之物的敏感，既脆弱又坚忍决绝。

“21世纪文学之星丛书”是中华文学基金会1994年发起设立的，2002年以后被纳人中国作家协会扶植青年作家计划，并固定由作家出版社出版。本丛书备选范围是年龄在40岁以下，具有创作成绩和潜力，尚未出版过文学专集的青年作家作品，经专门的编审委员会严格编选，已出版9卷，1994、1995、1996、1997～1998、1999～2000、2002、2004、2005、2006年卷已分别由百花文艺出版社、华夏出版社、作家出版社出版。本卷为2007年卷。

本卷收录了第二届吉林文学奖得主高君的经典中短篇小说。

总序：

序：“呼吸的感觉和穷人的诗学”

取暖期

伊人

如花的裙子

流逝

楚河汉界

春天的迪斯科

有风吹来

段落

那帮小丫头小小子刚被房东老头儿哄走，女人就来了。

房东老头儿拎着一嘟噜钥匙，冲坐在门口洗衣服的大姐说，你瞅瞅，现在这孩子！顶多也就十六七，当爹妈的在家哪知道哇。刚来是俩小小子，不几天就领来仨丫头，凭门不走，净走窗户，一捉半宿，吱哇叫唤。我可不惹这麻烦，认可俩月房租不要了。这一阵租房的都滚成球了，早上还来一帮呢。大姐搓衣服的手顿了一下，说，天都凉了，让这帮孩子上哪儿住去呀。老头儿说，我早就看明白了，都是学生，哪个学校能没住的地方？这眼瞅着就到冬天了，要是两天不烧火，这屋的水管子冻了不说，这一趟房得全跟着遭殃。大姐叹了一口气，刚说出真是的……一抬头，一就看见女人走进了院子。

她一进来却不像别人，东瞧西望，而是直接奔向老头儿。这是个城里女人。这个女人也要租房子，大姐心想。

房东老头儿领她进了那间空屋，不一会儿她就先出来了。大姐看她把手罩在天灵盖上，眯起眼睛朝天上看了一下，然后就朝自己看过来，大姐立刻埋下脸。两人开始讨价还价。女人说，多偏哪，这地方原来就是小五队，我下乡时还在这儿呆过呢。老头儿说，不偏早就让开发商给扒了，你看现在哪还有平房了，乡下来打工的租，城里等回迁的租，还有交不起取暖费把楼租出去的也来租。大姐看见女人的脸色一下子变得很难看。老头儿也一下子看出来了，他朝大姐看了一眼，说，这一阵找房的都滚成球了，推都推不开，今儿一大早就来好几伙，这才刚把那帮孩子打发走，不信你问问这个大姐。女人立刻就朝大姐看过来，大姐一慌，脱口说道，嗯，是怕那帮孩子闯祸。女人白了她一眼。大姐又一慌，说，真是的，天都凉了，让那帮孩子上哪儿找房子去啊。女人又白了她一眼，把脸别过去。大姐的脸一下子烧了起来，手也跟着不听使唤了，她没顾上低头，一面怔怔地看着女人的侧脸，一面想着刚才自己说出去的话，竟连半句也想不起来了，女人金色的耳坠颤了两下停住，一下子变白，像麦芒一样刺疼了她的眼珠。我是说错话了。她的下嘴唇不由得哆嗦了一下，被立刻咬住。她把脸深深地埋在搓板和两手中间。老头儿说，你这是赶得巧。要不，连半间都腾不出来呢。

女人说，凑个整，一个月一百五。

老头儿说，就一百七。

女人说，我一块儿交半年的。

老头儿说，那也是一百七。

女人走出去几步，又折回来，说，再过一个月等这帮乡下的一走，你这房子都得闲起来。大姐的下嘴唇一下子从牙齿间溜出来，一连哆嗦了两下。女人从鼻腔发出一声很轻的声音，说，都怨我家的他得瑟，一百平还嫌小，非要换越层的，要不谁来遭这罪。她打开挂在手脖上的小包，十分漂亮地抽出几张红乎乎的大票，说，得，我不跟你讲了，你们吃房租的也不容易，我先一块儿交仨月，一个月一百六，仨月四百八。

大姐突然抬起头，说，行！一百六六六大顺，四百八发发发。

这院子有两趟脸对脸的连脊房，一侧还有三间“拐把子”厢房，一共十五间，除房东老头儿一家住两间外，其余全住一间，十四户，地道的大杂院。人也是哪儿的都有，有卖凉皮的四川小两口，倒弄菜和水果的一家山东人，还有卖鸡蛋的爷儿俩，看不出是哪儿的人，口音怪怪的。这些人起早贪黑，忙得噼哩扑腾。晚上院子里停满了大小不一的三轮车，连下脚的地方都没有。而白天却安静得很，安静极了。房东老头儿除了每天接送小孙女上学，偶尔站在门口抽棵烟，其余时间就不知道做什么去了——反正不在家，门上挂着锁。整个院子就剩下大姐一个人。

女人好像很熟悉这样的情况，不早不晚。这院子大批人马前脚一撤，后脚她就把家搬来了。大姐依然坐在门口的小板凳上洗衣服——她哪来的那么多脏衣服呢？女人朝这边看了一眼，打开门锁。三辆三轮，没有车夫，另外有两个男的一个女的，大姐听见那女的冲屋里喊了一声，胡凤提！先搬哪样？那两个男的一个很年轻，但不是她儿子，另一个倒跟她年龄差不多，很精神，大姐看了一会儿，觉得也不像是她男人。他手指间夹根烟远远地站在一边，倒像一个卖呆儿的外人。大姐站起身，在围裙上抹了两下手，觉得自己现在不应该就这么看着，应该过去帮着干点啥。犹豫了一小会儿，大姐回屋拿了一把笤帚。

一个头发乱哄哄的老婆子手里拎着一把炉钩子。脚步零乱地走进院子，大着嗓子说，我操，可真麻溜儿，撒泡尿工夫没瞅着，就倒弄过来了。吱一声啊，帮你忙活忙活。她斜了一眼抽烟的男人，又四处打量了一下院子，说，还别说，真挺敞亮，比我那儿的小趴趴房强多了。胡凤提走出来，脸白了一下，说，刚才没找着你，寻思一会儿还得回去呢。老婆子嘻嘻哈哈地说，啊，我刚才到房后撒泡尿，回来见屋子一空心也一下子空了，你说这冷不丁还怪闪得慌，都一块儿住了小两年了。这院子挺敞亮，房租比我那儿贵吧？胡凤提脸又白了一下，扭头冲屋里喊了一声凤英，凤英灰头土脸的就出来了。胡凤提说，你看，我刚才让你上房后找找，你不听。凤英愣哈哈地看看老婆子又看看胡凤提。胡凤提白了凤英一眼，钱不是交给你了吗？赶紧给人家。老婆子说，啊，赶趟，我也是想过来瞅瞅，顺便把炉钩子给你捎过来。凤英说钱？什么钱？多少？老婆子刚说了半截——一个半月的……就被胡凤提一把拽屋里去了。凤英嘟哝了一句，炉钩子不是都拿来了吗？胡凤提立即吼道，谁说拿来了？没拿！

大姐拎着笤帚立在那儿，不远不近，站也不是走也不是，直到老婆子胳肢窝夹着一块像烤煳了的地板革走出院子，她才犹犹豫豫地迈进门坎。她看见胡凤提正跟凤英发火。凤英说我哪知道。胡凤提说要知道你蹬得这么慢，我还不如雇一个车夫呢，才五块钱，这下可倒好……胡凤提一愣，赶忙拨拉了一下凤英，说行了行了。大姐红着脸说，我是一门的，正好没事儿，帮你拾掇拾掇。胡凤提笑了一下，说不用，好几个人呢。大姐说，那，我在院子给你摆烧柴吧，我看有一三轮烧柴。

P1-4

这是为吉林青年作家高君召开的作品研讨会上的一个标题，我认为很形象地和转折地反映了高君小说的叙事风格与内容特征。本来我与高君并不认识，读了他的这许多作品，便仿佛结识了这位青年朋友，能感受到他的呼吸，他的心跳。呼吸本应是没有感觉的。如同心跳一样；只有在呼吸困难或特别留意的时候，才有感觉。我就几次从高君呼吸般的叙述中感受到了一种温暖的酸楚，或产生一种眼前一亮，又迅速地沉落下去的感觉。同样地，“诗学”也不分穷人和富人，穷人最不关心的可能便是诗学。只是“诗学”也要照耀穷人和他们的生活。富人的美留给了电视，穷人的美，还有艰辛、磨难便留给了小说。包括高君的小说。

要预测小说家的前途是很困难的。记得以前有这样的情况，开始看朋友的作品时感到很生硬，乃至幼稚、肤浅，但短短几年后他的作品就引起了社会的关注，仿佛触摸到了时代的敏感点，或者引爆了生活埋伏的雷管而轰动。那是几十年前的事了，人才辈出。只是现在还有这样的被掩埋的、不为人知晓的雷管吗？我想恐怕是很难了。成名之后，朋友作品越写越多，离自己生活也越来越远，甚至专营“实验”，每一次实验当然都有追求，评论家发掘这一点并不难，可实验的结果如何却无人提及。最后，作为小说家，而不是实验的学者。他还是回到了自己所感受的社会生活上来了，但那已是另一个历史阶段了。我这样说，是要说明一个小说家的写作常有人们难以预料的变化。现在高君的作品多数有自己生活的痕迹，有人认为他的小说属“原生态”写作。其实“原生态”对于文学创作而言是一种悖论，它可能指的是要发掘那些被意识形态遮蔽了的生活真实，也可以指一种风格形态，即要从自然、日常和细微处找到一些不寻常的、难忘而又感动人的东西。那么，如果高君的生活经历写完了又怎么办？作家的人生经验会枯竭吗？他的经验如何补充与放大，深化及延展？这是小说创作、小说诗学和不同读者交流时必定要考虑的问题。即使他以后不再是穷人，也不限于穷人的诗学。

读高君的作品时常有一种牵挂。任何文学性的阅读都是一种有牵挂的阅读，它最终把我们渡到了未知的彼岸。我们所知道的、获得解答的永远不是生活世界的全部真相，这才形成小说创造意义的追求，形成了对故事、人物及背后意义持续的牵挂。《段落》、《楚河汉界》两部写亲人死亡的小说，命运就在一呼一吸之间。死亡是一个实实在在的严酷的过程，它的背后则是无助、揪心、生活压迫与命运主宰，“我们安静下来，等待奇迹发生，或者死亡来临”。虽然死亡不可避免，可它要表现的却是让人难以割舍的对生命的依恋。或许仅仅是想看看这个世界，为希望活着；或许仅仅是因为还有一点温情，它便转化为了澎湃的激情。高君许多作品中都有一个不幸去世的“妹妹情结”，这使人感到他天性中具有一种作家的素质。主要是他是一个有“痛感”的作家，而我则认为这往往是从事有价值的文学创作的一个重要条件。《流逝》、《取暖期》也是写底层生活的。粗砺，逼真，穷人不仅有物质负担，也有自己的心理负担，有自己的隐痛；当然也有善良、爱和美的追求等等。穷人的诗学因为痛感而被强化，这真是一种奇妙的化学反应。另外，我比较喜欢的小说还有《伊人》，作为短篇，它提供了一幅生动图像，内涵丰富含蓄而摇曳不定，如冰山一角让人牵挂。《如花的裙子》据说是获奖作品，十六岁农村姑娘朴素的情感、语言也确是打动人心，可能还是有着一个农村“妹妹情结”，不过结尾的故事设置是过于戏剧化了。《春天的迪斯科》长处在于故事，短处也在于故事。而中篇《有风吹来》看似生活流，我觉得生活流要写出更多的滋味来，不妨看看契诃夫的那些“生活流”剧本，作为戏剧它是独树一帜的。

高君小说的叙述调子多数是低调、节制的，但也有压抑不住的愤怒的时候。需要搞清楚这种愤怒的性质。它不是愤世嫉俗，我们本来都是从俗世中走出来的，“俗”是这世界的一部分；真正让我们难以排解释怀的是面对生活，我们常常没有选择的权利，或者选择的能力。丑恶也经常是以日常形态进入作品，或者说它既然能日常生活化，也许就不算太丑恶；分辨美和丑，在当今也已成为一件难事。底层叙事、“穷人的诗学”是现代性的这一阶段不可避免的文学要求，我们要面对这个充满矛盾的世界，它就是我们呼吸的现实，这就使我想到，调性的选择关系到作家对生活的态度，对世界的认知，也关系到作家的精神立场、追求。在当前的写作中(很可能也是历来如此)，发现美比揭露丑更困难，而高君的所有创作都是为此而努力的。他放弃了一份有保障的工作，而选择了写作，也就是选择了一种抱有理想、需要不断付出感情、真情的工作。他是把写作视为生命一部分的。实际上，市场化和商品经济所设制的保障，并不能阻挡一个真正的作家的成长。

我一开始便说到了，要预测一个作家的前途是因难的。但“21世纪文学之星丛书”的编委实际上还是作了自己的预测。高君的小说集是他以往创作的一个“段落”，让我写序。而我读了他的作品也愿意说几句话，便写了以上一些感想。