《童年》讲述的是孤独孩童“我”的成长故事。小说以一个孩子的独特视角来审视整个社会及人生。“我”寄居的外祖父家是一个充满仇恨，笼罩着浓厚小市民习气的家庭，这是一个令人窒息的家庭。此外，小说也展现了当时整个社会的腐败、没落而趋向灭亡的过程。小说通过“我”幼年时代痛苦生活的叙述，实际反映了作家童年时代的艰难生活及对光明与真理的不懈追求，同时也展现了19世纪末俄国社会的广阔社会画卷。

阿廖沙三岁时父亲死于霍乱，母亲带着他到外祖父家生活。在这个家庭里，父子、兄弟、夫妻间钩心斗角，为争夺财产甚至为一些小事常常争吵斗殴。外祖父喜怒无常，脾气暴躁，凶狠地毒打外祖母，把阿廖沙也打得失去知觉，外祖母对阿廖沙非常慈爱，给他讲传说、童话和民间故事，承受一切生活压力而毫无怨言。母亲被迫改嫁，几年后患肺结核病去世。外祖父破产后阿廖沙被迫流落人间，开始独立谋生。

本书真实地描述了阿廖沙苦难的童年，深刻地勾勒出一幅十九世纪俄国小市民阶层庸俗自私、空虛无聊的真实生动的图画，同时又展现了下层劳动人民的正直、纯朴、勤劳。书中塑造的外祖母形象是俄罗斯文学中最光辉、最富有诗意的形象之一。

本书是高尔基自传体三部曲中的第一部，也是高尔基写得最投入最富有魅力的作品。

“这是谁家的小孩？你是谁家的孩子？”

“我不知道。”

这时，人们你推我搡，他拉你扯，对我这个盘问来那个盘问去。最后，花白头发的水手终于来了，他抱起我，向大家解释：

“他是从阿斯特拉罕来的，是他自己从船舱里跑出来的……”

他抱着我飞快地跑回船舱，把我朝包袱上一塞，自己转身就走。临走伸出一个手指吓唬我：

“当心我揍你！”

头顶上方的喧哗声渐渐平静下来，轮船已经不再颤抖，也不再发出冲击水波的咚咚声了。船舱的小窗仿佛被一面湿漉漉的墙给堵住了，舱里渐渐变暗起来，而且很闷人。那些包袱也似乎在不断膨胀，拼命挤压着我。总之，一切变得叫人不舒服。莫非就这样把我留下，让我一个人孤孤单单地永远待在这空荡荡的船舱里？

于是我来到舱门前。可舱门打不开，铜把手怎么拧也转不动。我便拿来一只盛满牛奶的瓶子，使出全身力气朝铜把手上狠砸。瓶子砸得稀巴烂，牛奶溅得我两腿都是，还灌进我的两只靴子里。

失败使我痛苦极了，我便躺到包袱上，轻声哭了起来，眼泪刷刷直下，后来在哭声中渐渐睡着了。

而当我醒来的时候，轮船又咚咚地响了起来，而且不停地颤抖。船舱的窗户变得通明透亮，仿佛一轮太阳。外婆在我身旁坐着，正在梳理头发。她不时皱着眉头，嘴里叽叽咕咕嘟哝着什么。她的头发多得可怕，浓密的头发盖住了她的两肩、胸脯和膝盖。一直拖到了地板上。乌黑的头发闪着蓝茵茵的光泽。她用一只手轻轻地把长发从地板上托起来，让它们悬在手上，然后用另一只手将一把稀齿的木梳子，吃力地插进又粗又厚的发绺里。她撇着嘴，两只黑眼睛忽闪忽闪的，仿佛在生谁的气。而她那张覆盖在浓密头发里的脸孔，变得特别小，怪可笑的。

今天外婆看起来怒气冲冲的，可是当我问起，她的头发干吗留得这么长，她便用往日那惯常的温柔而亲切的声音告诉我：

“大概，是上帝要惩罚我吧。上帝说，你就精心地梳吧，这该死的头发！年轻的时候，我常常向别人炫耀我这头好头发，像长鬃似的。可如今我老了，我诅咒它们！好好睡你的吧，时间还早着哩，太阳刚刚才起床……”

“我已不想睡了！”

“好，不想睡就别睡了。”外婆立刻便同意了。她在编辫子，一面抬眼向沙发上瞧了瞧，母亲正在沙发上躺着。她仰面朝天，身子绷得像一根弦。“现在你说，昨天你怎么把奶瓶打碎了！小点声！”

外婆讲起话来特别动听，每字每句都像唱歌似的，很容易留在我的记忆里，而且很牢固。她的话就像盛开的鲜花：清新，艳妍，水灵灵的。而当她微笑的时候，她那一对黑樱桃似的眼睛，却睁得好大，并且闪烁着无法形容的快乐的光芒。而她满嘴编贝似的牙齿，也因此而充分显露出来，看上去不知多惬意。同时，尽管她那黑黝黝的面颊上皱纹密布，但她的脸整体看来还显得很年轻，且容光焕发。可惜的是，她那只鼻孔很大、鼻尖红红的皮肉松弛的鼻子，损害了这张脸。这是因为，外婆经常从那只乌黑、镶银的鼻烟壶里闻鼻烟的缘故。虽然，整个的她从上到下一身黑，可是，她的内心却晶莹闪亮，透过一双眼睛，时时散发出永不熄灭、快乐而温馨的光芒。她习惯地佝偻着腰，简直像个驼子。她体态龙钟，但行动起来却轻松敏捷，灵便自如，仿佛一只偌大的猫。她全身是那样柔软，也正如这讨人喜爱的宠物。P008-009