本书由150多篇文章组成，其中以散文随笔为主，杂糅了一些杂文。全书既有思辩的诡谲性，又有理性的分析和文化底蕴。特别是作者以行云流水的笔触，娴熟的技巧，全方位展现出的社会生活画卷，给人以情感上的震撼和思想上的反省。同时，以描写西北地区的散文随笔，不管是写景还是状物，都深深融入了作者细腻的感情，读来宛如漫步在黄土高原、大漠深处。感悟到天的湛蓝和人的粗犷，受到“天人合一”的精神洗礼和情感撞击。

现呈现在读者面前的散文集，是作者积十年心血之结晶，在更广阔的社会视野里，以自己见长的抒情笔调或调侃风格，探讨人生的价值，梳理纷乱的思绪，讴歌山河的壮美，在冷峻中见温情，在挚情中砭邪恶，展现出传统的文人风范。

序／001

第一辑 世事的哀伤

生命是种状态／003

世界需要纷繁／005

风雨之夜／008

包装出品质／011

闲情偶记／013

吃西瓜的烦恼／016

快乐也会变老／018

让记忆风干／020

模糊中的凄美／023

雀舌茶／026

清凉山上的老人／028

飞扬的塑料袋／031

河西农村即景／033

孩子的恐惧／036

树的悲剧／038

偶像的嬗变／042

寂寞的天空／045

痛者，被撕裂的土地／048

传统饮食让人回味无穷／051

金子总是要发光的／054

沙尘暴还要刮多久／057

现在的冬天不太冷／059

城管与摊贩的博弈／061

寻访记忆中的生活原点／063

第二辑 心灵的倾诉

痴迷者的音乐世界／071

不俗的回报／074

好心必有好报／077

去天堂的路怎么那样便捷／079

蕴涵人生真谛的俗语／082

我与道士的故事／085

药补不如食补／088

姐姐的白发在风中飘拂／091

失偶的大雁泪流满面／094

偶然性让生活充满了情趣／096

记忆中的榨油坊／099

生活琐记／102

以诚心换真情／105

我走在这条路上／107

佛在心里／109

方寸天地露峥嵘／112

谁能摆脱心为形役的苦衷／114

君子远庖厨／116

伤心母亲／120

岁月的印痕／124

夜半听雨／126

绿色家园的情愫／128

书缘／131

我和父亲／135

过节的感觉真好／139

第三辑 屐履的印痕

嬗变中的城市／143

婆娑乎人间／146

失去的那片树林和心中的那片竹林／151

月光下的嬗变／154

移民城市轶事／157

小城的故事／160

苹果梨的传说／164

短长肥瘠各有态／166

陕北纪行／170

砖铭文的启示／178

悠悠秦淮河／180

古镇周庄／183

走近北石窟／188

大漠之魂魔鬼城／191

西汉古尸／193

文人与茶／196

历史，在这里沉寂／199

上当的诱惑／204

田间坟茔的遐想／207

贫水的龙能腾飞吗／210

金昌，应为八冶儿女骄傲／214

盘桓在刘半农的故居／216

东西部之差距远矣／219

汉长城胡杨林／222

车行一路／226

偷得半许宁与静／231

万翠竹深非俗籁／233

城市的灵魂在哪里／236

“扦”字的意蕴／239

和的士司机谈天说地／241

行走于风尘之路／246

第四辑 遐想的幽怨

雪中即景／259

秋日的戈壁／261

戈壁雨中的红雨伞／263

如果爱情搁浅／265

羊肉垫卷子／268

让梦飞一场／270

女人因夏季而美丽／272

花为悦己者艳／274

生命的轮回不可言说／277

雪天的思考／279

春天的脚步／282

灯下思绪／285

走过荒漠／288

青海湖遐思／291

红红的酸枣果／294

也信美人终作土／297

蚕为羽化／301

塔尔寺的菩提树／304

秋的诗韵／306

蜘蛛情话／308

曲径通幽印证着人生之路／310

读不懂的普洱茶／312

丽江，你还古朴吗?／314

栀子花香／317

“董小孩”的故事／319

巍哉，官衙也／321

出书难易辩／323

从著名、重要说开去／325

媚悦的误区／327

饮食的文化氛围／329

后记／331

风雨之夜

朋友发财心切，放着给厂长开小车的活不干，走路子托关系，费尽心机调到运输公司，借款买台东风康明斯大货车，跑起了长途运输。前些日子在别人家里不期而遇，他黧黑的脸上满是疲惫，沉默寡言，与以前爽朗善侃的他判若两人。可是，当我问起最近去四川的事，他神情突变，情绪显得很激愤。

四月初，正是乍暖还寒的季节，北方成天狂风扬沙，黄尘弥漫，南方却阴雨霏霏，道路泥泞。朋友与雇的两个司机，拉着20多吨矿山机械上路了。“蜀道难，难于上青天”，这并非诗仙李白故弄玄虚吓唬人，实在是“行路难”。古蜀道蜿蜒曲折，山峰绵延起伏，峰尖形若利剑，高耸霄汉。透过雨水流淌的驾驶室挡风玻璃，朋友仰视铅色的天空，担心有巨石从山体上滚落下来，把行进的汽车砸个稀巴烂，惊骇得一夜无眠。

车到成都平原，正是灯火阑珊时，三个人经过一个白天的轮休，又精力充沛，谈笑风生，驾驶室里青烟袅袅。司机由于常年出门在外，经历的事儿多，沾染的恶习也多，于是争先恐后地讲起了荤笑话，甚至把泡妞的细节说得绘声绘色。正说到高兴处，朋友突然看到近都江堰的路段有一个横跨路面两端的涵洞，洞里洞外连盏灯都没有，阴森森的有点吓人，就赶紧叫司机把车停在路边。此时，有几辆小吨位的东风卡车开着雪亮的车灯疾驶进洞里，刹那间又出现在洞外，很快消失在春雨淅沥的茫茫黑夜中。

朋友看到这情景，便自己驾车小心翼翼地穿越洞子。眼看几十米的洞子将到头，突然从出口上方滚下一块几十斤重的大石块，砰的一声把驾驶室一米见方的大玻璃砸得粉碎，玻璃渣子进得四处都是。朋友吓得一个激灵，方向盘没有把牢，车斜刺里撞在路边的几棵大树上，差点冲到深堑里，闹个车翻人伤。朋友惊魂未定，猛然发现残破的窗沿上支着一块大石头，身子立时软瘫下来。半晌，他才缓过气来，嘴里喃喃地说，差一点点，石头落在头上，我还有命吗。

三个人觉得石头落得蹊跷，下车察看现场，两边没有嶙岣陡峭的山崖，涵洞口用大条石砌得宛如城楼门子，十几米高的洞顶上茅草覆盖，几丛灌木的被细雨反复冲刷过的叶子，在手电筒微弱的光柱下闪着朦胧的光泽，根本没有坍塌的痕迹。司机生涯告诉他们，不可能有滚石坠落，肯定是歹徒所为，于是赶紧用手机拨打110。十几分钟后，一辆警车鸣着警笛赶到，两个警察问了问情况，然后看看地形，轻描淡写地说这是山体滑坡造成的，属意外事故。朋友不服，梗着脖子说这哪有山，坡是怎么个滑法。可警察不理这个茬，冷冷地瞅了他几眼就开车一溜烟走了。

哥儿几个无奈，只好打起精神把驾驶室里的玻璃渣子清理干净，冒着绵绵细雨上路。没了玻璃窗，车一跑起来，雨丝直往驾驶室里飘，弄得全身湿漉漉的，脸上的水顺着腮帮子往衣服里流，冻得身子直打颤。车开出500多米，路旁一间小屋透出的灯光吸引了他们的视线，到跟前才见是个修车铺。这真是瞌睡碰上了枕头，哥几个大喜过望，忙不迭地给店老板递烟说好话。店老板望着停在门口的东风康明斯大货车，显得一筹莫展。他狠狠地瞪了伙计一眼，摊开双手悻悻地说，实在对不起，我这里只有大客车上的几块挡风玻璃，没有货车上的。站在一旁的伙计神情黯然，浓重的乡音嘀咕着明明是辆大客车，怎么就变成了大货车。

朋友走南闯北见识广，再拗口的四川话也能听个八九不离十，他一下子明白了事故的原委。原来，康明斯宽畅明亮的驾驶室，与大客车十分相似，加之长车厢里的货物被篷布遮盖得严严实实，车体形状与客车相差无几，大白天都能看走眼，何况伸手不见五指的黑夜。看来这石头是剪径的黑店砸的，本来这几块玻璃是准备宰夜班客车的，不意让自己触了霉头。想到这儿，朋友大怒，指着店主斥责：你们这是卓别林的做法，赚黑心钱。店主茫然不知所云。朋友不依不饶，拉开架势教训I：看过卓别林的电影吗？有一个坏蛋，专门拿着锥子扎汽车，补胎时乘机要高价，图财坑人，你这做法有过之而无不及。今天我宁愿受点罪，也不能让你这车匪路霸的阴谋得逞。说罢，开车而去。

更深夜静，在荒郊难觅大的汽车修理店。此刻，雨凭风势越下越大，雨线像淋浴喷头里的凉水，一个劲儿直往驾驶室里浇。开车的司机把所带的衣服全穿在身上，脖子上裹着条大毛巾，头上胡乱缠了条线裤，活脱脱一个狼狈不堪的刚从战场上下来的败兵。朋友带的衣服不多，只好拉起外套，如乌龟般把头缩在里面，让人忍俊不禁。

以前，我对司机行当里的人没有好印象，总觉得他们身上的陋习太多。在当秘书的那些日子里，凡有关部门上报处分司机的文件，我改稿时总要加上几句措辞严厉的话。听了朋友的遭遇后，我从心底对司机萌生了歉意。其实，在冗杂俗务缠身和人际纷争激烈的今天，谁都活得不容易。如果大家相互间多一分理解和关爱，少一些伤害和折磨，那世界将会变得更加美好。P8-10

从小，我喜欢微笑，无论是对陌生人还是你的朋友；

从来，我都喜欢看你微笑，因为你一皱眉就仿佛预示着天要塌下来了；

从今，我要因为你微笑，是你的文字不仅让我明白，也会让更多的人明白，生命是一场旋转，什么都不会错过，什么也都不会躲过。

这些年来，我知道你一直在为这本书努力着，回想起来，你的努力甚至是孤单的，我和妈妈似乎很少很少能体会你的心情。每次，当我看到你置身在那间只属于你的书房里时，那个画面是温暖而幸福的。那个房间实在是充斥着太多和你一样的气息，书卷的，坚毅的，丰富的，执著的，你知道吗，那是我一直认定的真正的书房和真正的你。

小时候，我跟你共用一个写字台，你总是在我用完后，深夜才开始写我看不懂的字。后来，我们每人一个，我总是听到你在隔壁的书房写着我无法体会的字。再后来，我的写字台也归你了，我想象着你仍然在深夜写字的情景，不过现在的我终于能够用一种欣赏的态度面对你的文字了，为了这个时刻，我努力了很久，但是很高兴。

有一些时刻，我只想看你的文字，仿佛思绪被你指引，便能在下一个路口不经意看到一处美景，或是听到一句久违的温暖话语。总之，那些时刻都会因为和你的文字相遇，而让纷乱的心情回复平静，好像这充满褶皱的世界也顿时被熨烫得妥帖平整。往往，这些暂时的安宁感受，更多的是带给我前行的决心。现在，它正在带给更多的人，大概没什么比这更能“蛊惑人心”的了！

时光飞梭，世事变迁，可我仍然坚持认为，每次看到这些文字都会对你也对这个世界有新的认识。你知道，生活中的你往往不使用这些语句和表达，这样也好，你是生活中的父亲，又是文字中的智者，你给了我踏实和一生的安全。

特别高兴的是，我作为女儿全程参与了这本书的出版工作，这是一段美好的经历。即使其中发生过各种各样的情况，但都不能动摇它作为我最刻骨铭心的经历。终于，它顺利出版了，高兴之余，重新来读，才是接下来要做的正经事吧！

这一切，都要谢谢你，爸爸！

女儿张琬琳

2009年2月

俗话说：十年磨一剑。从甘肃敦煌文艺出版社出版我的第一本散文集《最浓是乡情》至今已有十年，承蒙上海辞书出版社这样一流出版社的厚爱，将我近十年用心血凝聚的、散落在全国一些主流文学期刊或报纸副刊的散文、杂文、随笔集结出版，心中既欣慰又感激，在此致谢。

十多年前，我在不惑之年决意提前退休，时任组织部长的朋友劝我慎重考虑，不能意气用事，以免陷入生活的困境。当时，我以背水一战的勇气说：在这里混日子，写官样文章，还不如去干点正事，完成心中当作家的夙愿，说不定十几年后就是一个像样的作家。话虽这样说，可我从来不敢把自己当成作家，因为这个称呼太神圣太崇高了，需文化素养的叠加，要有才高八斗、学富五车的厚重，本人绝对不敢有忝列其中的非分之想。不过退一步，觉得滥竽充数混个半拉子文人也许还是可以的。

在我当自由撰稿人十多年的风雨里程里，尝到了世态的炎凉，也体会到了友谊的可贵，感恩之意始终萦绕心间。在此，借文集出版之际，感谢给予我支持或帮助的朋友，以及关注或喜欢我作品的读者。特别要感谢的是金川集团公司原总经理杨金义、金川集团公司国际贸易公司副总经理徐刚强、重庆鑫朝实业有限公司董事长杨觉先、建设银行金昌分行行长陈金龙、建行人事科长王位、金川集团公司生活分公司经理祁兵、金川集团公司职工医院党委书记安克斌、金川集团公司选矿厂党委书记武长明。另外，我还要感谢上海《建筑时报》记者、编辑顾今，她长期以来对我的作品提出很有见地的意见或建议，使之在可读性或艺术性方面有了很大提高。感谢四年多来尽心尽力帮我誊写稿子的金川集团公司电线电缆厂王旭，动力厂宣传科的干事徐学，提前退休在商海里奋斗且颇有成绩的李强，在我处于人生的低迷状态时给予我精神鼓励。

感恩图报是做人的基本要素。我时时检点自己的行为，是否做到了这点。因此，我从心底里感谢曾经帮助过我的所有人，并祝愿他们身体安康，阖家幸福。

作者

二〇〇八年三月二十九日于金昌