这是一本散文作品集，内容涉及句型、关系、性质，处境、角色、生活，哲学、艺术、宗教九大部分。

本书在80年代初版时获得了读者极高的评价，甚至令人热泪盈眶。90年代修订后依然畅销一时，总计印数近十万册。经过十几年的沉淀，作者又有许多精彩的警句哲思，此次补充修订作为珍藏本再次出版，并与周国平、张志扬的作品合成一个系列，这是让好的作品得以流传的一个好方法。

本书为“随感录”中的一本，分句型、关系、性质，处境、角色、生活，哲学、艺术、宗教九大部分，凝练隽永地表达了作者对精神世界和社会生活层面多方位的思考，既发人深思、入木三分，又自然平常、娓娓道来。

句型

关系

性质

处境

角色

生活

哲学

艺术

宗教

后记

再版后记

三版后记：过去的那些事儿

句  型

1

“人生天地间，大约本来有时也未免……”

这是一个句型。

中国人少有句型这样的观念，因为方块字的特点是单音单字。

所以中国人多喜欢像学认字一样学外语，像学外语一样学哲学，像学哲学一样理解生活。

这是被我们的认字习惯训练成的。

外国人未经这种训练，所以他们觉得中文难，所以他们不懂中国，也不知道汉字的句型与句法无关，靠的是词语的表意功能。

“故兵无常势，水无常形，能因敌变化而取胜者，谓之神。”

中国人貌似呆板，其实很神，道理就在这里。

2

“人生天地问，大约本来有时也未免……”

“未免我总算被儿子打了”，“未免要摸小尼姑的头，对吴妈说：我要和你咽觉”；“未免抓进抓出，在纸上画圆圈，而又画不圆”。

在自嘲中解嘲，在解嘲中怡然，在怡然中得意，在得意中谦虚，一切屈辱都可以化解，一切往事都可以泯灭，大不了只是个“未免也怎么怎么样”的问题。

3

重要的是“人生天地间，大约本来有时也未免”，而不是“大约本来有时也未免怎么怎么样”。

可我们记住的永远只是怎么怎么样。

读小说，看电影，当你问他什么什么时，他就告诉你怎么怎么样。

阿Q想奸吴妈，阿Q被杀了头，如此而已。

4

汉字的象形似乎能确保具体对象的现实存在，怎么怎么样就是现实存在着的事实。

中国人认为只有事实才是真理，仅仅一句“人生天地间，大约本来有时也未免”是构不成真理的。

其实正相反。真理是判断，判断是句子，句型就是高度抽象化了的句子。

5

所以问题不在句子的内容，而在句子的形式。

中国人只是说，不停地说，很少研究说本身。

那些“四人帮”时期就在不停说着的人现在依然在说。大家只看到说的内容变了，却没有想到说法依旧，句型依旧，真理依旧。

6

汉字的象形在确保具体对象的实存的同时，也使这对象“象形”了，也就是使其诗意化、隐喻化、想象化了，所以我们一直生活在一个充满诗意的环境中，这首先应该归功于我们的象形文字。

7

句型确定了一种心态。

令人惊讶的地方始终在于：无论你往“人生天地间，大约本来有时也未免”后面续上多么不同的话，你都会发现意思竟相差不多。这里指的是那种无所谓，看透了的心态差不多。

8

中学为本就是中国话为本。

中国话就是中国人。我们生来就携带着这样一套话语。

“话”筑成了我们“人”本身。  所以万变不离其宗，天不变道亦不变。

不变中的变就是古汉语变成了现代汉语。对这种变化所造成的“人”的不同，我们还不大意识到。

9

“人生天地间，大约本来有时也未免”很像是在提供一种解释。

解释植根于领悟，领悟在解释之先。

领悟了什么呢？

不解释谁也不知道，但解释又不是对“有时也未免怎么怎么样”的解释，而只是对“人生天地问，大约本来有时也未免”的解释。

但这是不可解释的，因为它没有内容。

所以永远只是一个领悟。

这才达于人的生存论本身。

10

任何解释都是为了使自己心安理得。

看起来，只有得理，心才能安。解释就是为了得理。

其实，心安了，理也就得了：领悟在解释之先。

句型是在领悟中构成的，它先于我们的具体表述。

11

时间上，“人生天地间”在先，“大约本来有时也未免”在后，这叫有得必有失，属生成论；

逻辑上，“大约本来有时也未免”在先，“人生天地间”在后，这叫有失必有得，属认识论。

两相抵消，心安理得。

12

“人生天地间，大约本来有时也未免”之所以让人心安理得，是因为这里有三个莫名其妙：

“人生天地间”莫名其妙，谁也不知道自己为什么和怎样来到天地之间；

“大约本来有时也未免”莫名其妙。以阿Q为例，难道抓进抓出，画圆圈，杀头，示众，真有什么道理么？

第三个莫名其妙是二者间的关系：为什么人生天地间，就一定大约本来有时也未免怎么怎么样呢？

正因为全都莫名其妙，所以人心安理得。

阿Q深谙此道，所以最心安理得。

13

“人生天地间”是说人被抛于天地之间。

人不是因其在天地之间而意识到被抛，相反，人因其被抛而意识到天地之间。

“天将降大任于斯人，必先……”就指的是人要先“被抛”。

意识在事实之先，成人在孩子之先，“人生”在“生”之先。

苟有不知“人生”而知“生”者，当为神。

14

并非先有天地继而有人生于其间，而是人与天地同生。

“人生天地问”就是人与天地共同经历人生。

天地就是人生。

15

人在天地之“间”。

在之“间”而无法充满，这就是人的悲剧。

只有顶天立地者才能充满人生。所以它始终是人的理想。

萨特说人一生都忙于“填洞”。天地之间有着永远填不满的最大的“洞”。

16

“洞者”，“间隔”之谓也。

间隔是一种距离，但又不是空间意义下的距离，因为人并跨不过去。

距离是一种结构。

结构本身的整体性先于我与任何一具体之物间的距离。

人生天地间，这就是结构。

我坐在这里，四面有墙，这也是结构。墙和我之间的距离无法丈量。哪怕我贴墙而立，距离并未缩小。因为这是一种结构。

17

时间意义下的“间”是消逝着的点，即过渡的环节。

人永远在“之间”：既不是起点，也不是终点。

人为此而感到悲伤：你不过是一个消逝着的点。

所以人不但想顶天立地，也想到我止住，成为顶点。

哪怕前有古人，也不能后有来者，这是我们的一种

……

P1-7

人生在世，能给历史留下些什么不敢说，但总会在自己的大脑皮质上留下些这样那样的印痕。

时间长了，也就不大珍惜。偶有写些论文之类的念头，往往需翻大量的书，于是有了主题，有了提纲，有了材料，好像这些东西全从外面借来，自己只不过起个组织作用似的。

如此成为习惯，每写一次论文，必先设法将自己排除在外，否则怕自己的不洁污染了文章的客观性。

写文章的可怕、可悲之处就在这里。

人生的可怕、可悲之处也在这里。

思来想去没有出路，留下的依然只是些印痕。

也许别人写文章是先有思想，再把思想组织成语言。可我觉得我是先有语言，然后再联想，再编造，再按照某种逻辑演绎成被称为思想的东西。这里所谓先有的语言，往往也只是对几个字或几句话的印象，或对某种句型获得一种感觉。有了这点东西，才有了写文章的用意。

用意不同于动机，因为它不向外，不想达到别的什么目的，而只是一味地回过头来表现自己，说明自己。

同一个用意，有多种表现法。说来说去，总不大清楚，所以往往很罗嗦，有时也在不知不觉中反而模糊了自己的用意。

当然，也常有自己本来就不知道自己用意何在的情况。那往往需要在不停地说中才能捕捉住几个关键的词语。

用意何在？这句话要是在受批判时被别人提出来就很吓人；但如果是自己向自己提出来，就很具哲学意味。

用意总是有的，或译为在，但何在呢？

人生在世。人生也是在，但何在呢？

笛卡儿说我思故我在，也是要先清理自己；但自己，或笛卡儿所谓的“思”，到底在不在呢？

自然，我们谁都在思想，但笛卡儿的“思”却是一种先于“思想”的“思”。

它在不在呢？

这也许就是我写我的随感录的总用意。这部分内容，大都可以扩展为独立的论文。还有一些，属于一念之间的心情或联想。它们就那么几句话，说完了就完，并无别的什么意思。但由于显得有趣或机智，所以也混杂其中。

对于随感，第一要觉得还不假，第二找到了几个较为准确的字，第三显得别太认真，这就可以了。至于对错或前后矛盾之处，那也许正是一种能带给人异样感的东西。自己越不能自圆其说的地方就越给别人提供了说的机会。

承蒙国平、怀宏诸友把他们的随感录寄我一阅，也怪邵敏的盛情难却，才使我在这据说是有史以来地球上最热的一个夏天，呆在这或许是中国最热的火炉里，像渗汗一样又把大脑皮质上的印痕渗了出来。

用意还有待精炼，文字也很欠功夫，这我自己都知道。既为随感，或自我审视，或有感而发，因此总免不了以偏概全，下笔时把“我”写成“中国人”，把高度抽象化或想象中的外国人称之为“西方人”。白马非马，这我是知道的，但那点让人牵肠挂肚的爱心或恨心又总不能只说个“我”字了事。有感之事每天扑面而来，盖也盖不住，躲也躲不及，因此只好由它，装出个满不在乎的样子。

上海人民出版社出这批随感录是很有意义的。每人的小册子摆在那里，虽然都幼稚得像牙牙学语的小儿，但毕竟是小儿自己开了口。我们这些已届不惑之年的人正经历着前所未有的大惑，因此，努力忘掉说顺了口的大人腔，这本身也许就有意义。但到底是好是坏，是成熟是幼稚，也只有老天爷才知道了。

反正人生天地间，大约本来有时也未免要重新学语的罢。

而且对我们来说，这也许是最后的机会了。

1988.8.2

湖北大学哲学研究所