这是一部最高境界的作品。作品以一个十一岁男孩的口吻与世界观看自身与家庭。作品充满了荒诞的戏剧张力，低调的幽默，也透露出了骚动不安的成长故事。

本书是2007年英国年度女作家M.J.海兰代表之作，是青春期心理教育的必读之书，是2006年的布克奖热门作品。

他想得太多，他问太多问题，他花太多的时间凝视这个世界。他觉得自己是一个成熟的大人住在一个小孩的躯体中，他觉得自己与这个世界格格不入。他对于《吉尼斯世界纪录大全》的痴迷，让他发现自己具有一个与众不同的天赋——测谎。这让他得以在命运的拨弄下仍保有希望。全书以一个十一岁男孩的口吻与世界观看自身与家庭，充满荒诞的戏剧张力，低调的幽默，也透露了骚动不安的成长故事。

现在是一月，冬天里一个阴沉的礼拜日，我和爸爸妈妈一起坐在厨房的餐桌旁。爸爸背对着桌子，脚蹬在墙上，膝上摊着一本书。妈妈坐在我的右边，她的书放在桌子上。我紧挨着她坐着，我的椅子正对着窗，离火炉很近。

桌子中间放着一壶热茶。我们每人面前都放着一杯茶和一个盘子。盘子里是汉堡和火鸡三明治。如果谁还没吃饱喝足，还有很多很多。食品柜里塞满了东西。

有时我们放下书聊起天来。这感觉真不错，就像我们是一个人，在读同一本书——而不是三个分开的人，各忙各的。

这样的日子是最完美的。

透过那个小方窗，我能望见那条通往高雷镇的狭窄的村路。村路那头，是一片雪地。雪地尽头，是我每天早上都要经过的那棵树，尽管我现在看不到。而树前面两英里远的地方，就是高雷国立小学。圣诞假期一结束，我就得回那儿去上学了。

在小路的拐角处，有一根路标立在前门左边，上面有一个箭头指向都柏林。它下面是一个稍微小一点儿的箭头，指向公墓。我们还能再在一起待两天，我们三个，这是我唯一的愿望。别的我什么都不想要。

我看见妈妈的书马上要读完了，就拿起一盒扑克牌，推向她的胳膊肘。很快，她就会放下书跟我玩一会儿。我看着她的脸，等着。

突然，她合上书站了起来。

“约翰，”她说，“请跟我来。”她要带我去走廊，离开爸爸。她要把我带到他的视线范围之外，就像我是一堆垃圾。“快点儿，把书放那儿。”她说。

我们站在陡峭狭窄的楼梯脚下。走上去，就是爸妈的卧室——楼上唯一的房间。她双臂抱在胸前，斜靠在楼梯扶手上。她的手冷得发白，像粉笔似的。

“我今天看起来有什么不一样吗？”她问。

“没有。为什么这么问？”

“因为你又在盯着我。你在盯着我。”

“我只是看看你。”我说。

她从楼梯扶手那儿走过来，把手放在我的肩膀上。她有五英尺十英寸高。尽管我只比她矮一英寸半，她却一直使劲按着我，直到我蹲低了身子。她的身体俯在我上方，屁股向外撅着。

“你在盯着我，约翰。你不应该那样盯着人看。”

“为什么我不能看你？”

“因为你现在十一岁了。你不再是个小孩儿了。”

我被我们的猫，克利托的惨叫声分了神。它和它刚生下的小猫咪一起被锁在楼梯下的橱柜里。我想去看看它。但是妈妈更用力地按住我。

“我只是看看你。”我说。

我想说，看着什么东西一点儿也不孩子气，但是在她胳膊的重压下，我的身体摇晃了起来。我抖得太厉害了，一句话都说不出来。

“为什么？”她问，“你为什么要那样盯着我？”

她弄疼了我的肩膀，她的体重真是惊人。她坐在餐桌旁或是我的床头，跟我聊天让我笑的时候，看起来要轻一些，小巧一些，也更漂亮一些。现在我对她非常生气，她怎么那么高，那么大，那么重，她怎么把我生得这么大，远远大过我的年龄。

“我不知道为什么。我就是喜欢。”我说。

“也许你应该改掉这个习惯。”

“为什么？”

“因为那让人紧张。你那么盯着看，谁都没法放松。”  “对不起。”我说。

现在她站起来了，放开了我。我倾身过去，吻在她嘴边上。

“没事了。”她说。

我又亲了她一口，但是当我抱住她的脖子，想把她拉近，这样就可以抱紧她了，她却挣开了。“现在别，”她说，“这儿太冷了。”

她转过身去，我跟在她后面，走回厨房。

爸爸那黑色的卷发凌乱不堪，刘海全挡在了眼前。“关门。”他说，视线没离开书。

“已经关上了。”我说。

“好，”他说，“一直让它关着。”

他看着书笑了，那是本《颅相学和罪犯颅骨》。

爸爸已经三年没工作了，这期间我们一直住在他妈妈的农舍里。搬来和奶奶一起住之前，他在威克斯福德当电工。但是他恨他的工作，每天回家他都这么说。现在，他不去上班了，而是在家读书。他说他要准备圣三一学院的入学考试，要通过它应该不会有太多麻烦，因为去年他参加过门萨测试，分数很高。

“看窗外，”我对妈妈说，“雪在横着下。”

“是啊，”她说，“像不像在筛面？”

“面粉不会横着穿过筛子。”我说。

她把舌头伸出来舔了舔嘴角，然后就停在了那儿。我探身过去摸了一下。

“你的舌头很凉。”我说。

爸爸看着我们，妈妈的嘴唇夹得紧紧的。

“我像条蜥蜴。”她说。

她对我微笑，我也对她微笑。

“奇怪的一对儿。”爸爸说。

克利托现在很安静。很可能听到我们在聊天，知道我们离它很近，它就高兴起来了。

我又开始读《吉尼斯世界纪录大全》，这是我最喜欢的书。除了1959年版，我拥有这本书的其他所有版本，这是我每年的圣诞礼物之一。

这本1972年的新版还剩下几页没读。“人类世界”这部分，我差不多快读完第四遍了。《吉尼斯世界纪录大全》充满了奇迹，比如那个中国牧师，他保持着最长指甲的世界纪录。他的指甲养了二十七年，足足有二十二英寸长。照片上，那些指甲乌黑卷曲，就像公羊角。

其中最棒的是那些逃脱艺术家，还有那些奇人异士，比如布朗汀，他走在钢索上穿越了尼亚加拉大瀑布，还有约翰·赫林格，他用手走路走了五十多天，整整八百七十一英里。

总有一天我也会被写进(佶尼斯世界纪录大全》，和所有那些不想被忘记，不想被忽略的人一起。我会打破一项非常重要的世界纪录，或是做一件引人注目的事情。我看不到活着的意义，除非有某件事我能做得比其他任何人都好，或者我能做某件其他任何人都做不了的事。

我把世界上最矮的女人的照片折了起来，这样她就正对着世界上最高的男人了。他的名字是罗伯特·珀欣-瓦德罗。他有八英尺十一点一英寸高。十一岁的时候，他就已经六英尺七英寸高了。

我曾经想，他是不是也像我一样，很早就变了声。我曾经想，我是不是也会变成一个巨人。现在我还是会担心这些事，不过没有当初那么厉害了。因为我已经决定，我不会作为一个畸形出现在《吉尼斯世界纪录大全》里。我要有一个比那好得多的理由。

世界上最矮的女人是波林·莫斯特斯，她才一英尺十一点二英寸高。当我把她的照片和世界上最高的男人放在一起时，她看起来就像从他的口袋里掉出来的什么东西，一点儿都不像人：一个人怎么可能站在另一个人的身边，还不到他的膝盖？

“看，”我对妈妈说，“这个侏儒像个砖寺。”

我就知道她要说什么。

“装饰。”她说。

“别折你的书。”爸爸说。

“好的。”我说。

“你都没怎么碰三明治。”他说。

“我不想碰。”我说。

妈妈拍拍我的手。“你留着一半三明治没吃，是不是就为了说这话？”

“不是。”

“那就把它吃完。”

但是面包已经不太新鲜了。已经六点了，该喝茶了。妈妈站起来看向窗外。雪停了。她在运动衫上揩揩手，把一壶水放在火炉上。她打开冰箱，取出一个盒子。

“你要这个吗？”她问爸爸。

他揉着下巴，没有回答。他昨天把胡子剃了，剃完之后，脸上就露出了一个酒窝；在下巴上有一道暗色的竖沟。一整天他都在揉它，好像希望能把它揉平。

“迈克尔，你喝茶要不要这个？”

他看着那个盒子。“不要，”他说，“我更想要腌鱼。”

“我们没有，”妈妈说，“我们没有腌鱼。”

妈妈讨厌做饭。

“那我就吃袋装鱼。”他说。

“那好。”她说。

他们彼此笑了一下，和他们给我的笑不一样。爸爸说的袋装鱼是一种要用沸水煮的食物：一块方方的鱼肉，装在一个盛满白色调味汁的透明塑料袋里。

“能让我拿一下它吗？”我问。

“如果你真想拿的话。”妈妈说。

我从她手里接过袋子，双手揉着塑料。塑料很软，就像湿毛毡。“好像我在巴特林斯赢的金鱼。”我说。

“到我这儿来。”爸爸说。他抱住我，他的胳膊重重地压在我的脖子上，他搂得太紧了。

“别搂我的脖子，”我说，“疼。”

“把鱼袋子给我。”他说。

我把袋装鱼递给他，他轻轻地抚弄着。“恐怕我得有不同意见了，”他说，“这更像一袋鼻涕，而不是金鱼。”

爸爸笑了起来，我也笑了，尽管我不喜欢他把我的晚饭比作鼻涕。

妈妈没收了鱼，把它放进一壶水里。我面对着爸爸。

“老爸，给我讲个故事行吗？”

“什么样的故事？”

“什么样的都行。”

P1-7

这是一部最高境界的作品。

——诺贝尔奖得主库切

一个少年的迷惘与慌张……约翰的喃喃自语充满着力量……故事微妙的结局令人满意，它足以使约翰跻身于《吉尼斯世界纪录大全》，并成为本年度最值得记忆的人物之一。

——《出版家周刊》

部快节奏的心理剧……新鲜宜人而又充满矛盾，让我们想起丢失纯真的疼痛，和追逐真理的代价。

——《人物周刊》