J·K·杰罗姆，英国现代著名的幽默大师、小说家、散文家、戏剧家。其作品以幽默睿智见长，饱含对人生的感悟，后期作品较为严肃深沉幽默杰作《三人同舟》和《懒人懒思录》至今仍是英语世界广受欢迎的名作，也奠定了作者在世界文坛的独特地位。

一本教你如何“偷懒”，如何静观人生世相的书；一本让你有一个闲散心情的书。

本书出自英加幽默名家杰罗姆之手，这位“懒人”思想家善于从“懒人”的视角静观众生世相。平谈的生活细节一进入他的文章，就会生趣盎然，洞见立现。在这些文章中杰罗姆经幽默冷峻的笔触展现了19世纪英格兰的社会风貌。“满纸嬉笑言，一把感伤泪”，他是世间真正的聪明之人，大隐隐于市，在喧哗闹市之中冷眼旁观，嬉笑漫讽，他以一颗细腻多感的心观察着世间万象，再以幽默睿智的笔触描绘于纸端，任世人评说。

序

1　论懒惰

2　恋爱进行时

3　谈忧郁

4　囊中羞涩

5　虚荣总动员

6　勇往直前在路上

7　天气之我观

8　与猫狗同行

9　羞涩是一种痛

10　育婴指南

11　吃喝之道

12　新论带家具的公寓

13　衣装之于举止

14　回忆的言说

1 论懒惰

现在，这是个我自诩为什么内行的题目。小时候，一个老师每学期收九几尼（不再额外收费）把我浸泡在智慧的海洋里，他经常说他从来没见过一个花如此多的时间却做如此少的功课的孩子，我记得我可怜的外婆在一次教我如何使用祈祷书时偶然注意到一个问题：我将来非常可能不会做多少我不该做的事，不过她坚信不疑的是，我一定会把我所该做的每件事情都丢到九霄云外。

求老天宽恕，恐怕我已经辜负了那个老太太的一半预言。尽管我很懒，我还是做了好多我不该做的事。然而到目前为止，我得完全相信老太太的判断，那就是我常常会忽略许多我本不应该忽略的事。懒懒散散一直是我的强项，这并不归功于我自身的努力——这是一种天赋，很少人能拥有它。世界上有很多懒人，也有相当多的慢条斯理的人，但天才懒人是少之又少的。它不是那种不愿把手从裤兜里拿出来踱来踱去的人，相反，他们的突出特点是他们总是出奇得忙。

除非一个人总是有许多事情要做，否则他是不可能彻底享受到懒惰的乐趣的。当你没有一点要做的事情，那么你会发现无所事事是多么的无聊。这么一来，消磨时间纯粹变成了一个工作，而且是一个最让你感到精疲力尽的工作。懒散就像接吻一样，必须是偷来的才觉香甜。

很多年前，当我还是个年轻人的时候，我得了一场大病，除了感冒得非常厉害，我自己压根不觉得这病有多么严重。但我猜测这应该是一种非常可怕的病，因为医生说我早在一个月前就应该去找他，如果这个病（不管是什么病）再拖延一周的话，他说结果如何就不敢负责了。这真是莫名其妙，我从不知道医生什么时候有过治疗及时的事，也弄不懂为什么耽搁一天就会错失治愈良机。我们的医学导师、哲学家和朋友就像情节剧中的英雄——他总是出现在、也仅仅出现在最紧要的关头。这是冥冥中的安排，真的是天意。

言归正传，就像我刚才说的，我病得不轻，医生安排我到巴克斯顿疗养院去休养个把月，并严格规定我在那里的所有时间什么事情都不许做。“休息才是你最需要的，”医生说，“彻彻底底的休息。”

这听起来真是个令人愉快的前景。“这家伙对我的心思倒是摸得蛮透嘛。”我心里说，并且在脑海里也幻想了美妙愉快的时光——整整四周的闲暇，带有一点点小病小痛。大病不可有，小恙斯足矣——几分苦楚的味道，几分诗意的享受。我可以睡到很晚再起床，呷一口巧克力咖啡，身穿睡衣、趿着拖鞋去享用早餐。我将躺在花园的吊床上品味那带有悲伤结尾的言情小说，直到那书从我倦怠的手里轻轻滑落。我会躺在那里，出神地凝视着深蓝的天空，望着絮云片片仿佛点点白帆来去浮动，听鸟儿快乐的歌唱和树叶沙沙的细语。或者，如果真的虚弱得不能出门，我就倚在枕头上，坐在底楼临街打开的窗子前，看上去柔弱憔悴而耐人寻味，惹得窗外路过的漂亮女孩频频回首，低徊叹息。

每天我会两次坐着轮椅去科罗内德喝矿泉水，哦！那水！当时我不了解那是什么样的水，但我很想尝尝它们的味道。“喝矿泉水”听起来还挺时髦的，有点像安妮女王的味道，我想我会喜欢的吧。但是，啊唷！过了最初的三四天，我觉得萨姆·威勒说这水“尝起来就像热熨斗”的描述真是太轻描淡写了，只不过是把它们那种惊人的恶心道出了一个模糊不清的轮廓而已。如果说有什么措施能让一个病人康复更快的话，那就是让病人每天喝上满满一杯这样的水，直到完全康复。我连续六天喝那纯净矿泉水，差点没要了我的命；但是后来我采取了一个方法，那就是每次在喝过水后立即灌上一杯高浓度的白兰地，从那以后我感觉好多了。之后，许多医学界的著名人士告诉我说，一定是酒精抵消了矿泉水里的盐铁物质。我真是庆幸自己歪打正着地做了一件正确的事。

但是在这难忘的一个月——我有生以来度过的最难熬的一个月——里，“喝矿泉水”只是我中所经历的小部分痛苦。而这个月的大多数时间我都是小心翼翼地按着医生的指令不做任何事情，除了每天坐在轮椅里绕着房子和花园转那么一两个小时，而这也确实在某种程度上缓解了一些单调和无聊。对于那些偶尔瞟上一两眼的旁观者来说，不会觉得乘坐轮椅有什么值得激动和兴奋的——特别是如果你对这项令人愉快的运动还不习惯的话。坐在上面的人脑子里时时刻刻都有一种提心吊胆的感觉，这个对于一个局外人来说很难理解。他每一分钟都要确信这东西在转动，尤其是当你看见一道小沟或一段新铺的石子路时，这种确信就更加坚定了。在他看来，每个经过的车子都有可能撞向他；当上一座山或者下一道坡时，他会不自觉地立即开始揣测自己的生死之造化，总害怕那个控制自己命运的神会撒手不管——而这是完全有可能的。

但是，这样的娱乐不久之后也会不新鲜，随之而来的百无聊赖简直叫人无法忍受。我觉得自己的大脑在这种厌倦感之下快要崩溃了。本来我的头脑就不坚强，我觉得过分强迫它实属不智之举。所以大约在第二十天早晨，我早早地起了床，美美地吃了早餐，就径直步行到金德·斯卡特山脚下的海菲尔德——一个忙碌而令人愉快的小镇，从我住的地方穿过一条美丽的峡谷，里面有两位漂亮甜美的女子，至少那个时候她们是漂亮、甜美、招人喜欢的。其中一个在桥上和我擦肩而过，我记得她曾莞尔一笑；男一位则站在门口，不求回报地吻着那个脸蛋儿红扑扑的婴儿。不过那是很多年前的事了，我敢说她们现在出落得更加丰腴活泼了。回来的路上，我看见一个老人在砸石头，这勾起我想活动活动筋骨的强烈愿望。所以我把一杯水递给他，请他让我替他砸。他是个和蔼的老头儿，当然没好意思拒绝我。我带着憋了三个星期的劲向那些石头堆走去，结果我半个小时干出的活比老头一整天干得还多，但是他却一点都没嫉妒我。

冒险尝试了第一次后，每天早上我都要外出进行长时间散步，到了晚上则去大帐篷听听管乐队的演奏。尽管如此。日子一天天还是过得很慢，等到最后一天到来，我就风驰电掣般地飞离这个让人难过的、耗费精力的巴克斯顿回到伦敦，回归苛刻的工作和清苦的生活中。晚上经过海登的时候，我从火车里放眼望去，看到这座巨大的城市上空那炫目的光仿佛在温暖着我的那颗心。稍后，我出租车驶出圣·潘克拉斯车站，古老而熟悉的喧闹声潮水般涌来，那是这些日子以来我所听到的最美妙的音乐。

那一个月的闲散生活一点儿也没有让我感受到乐趣。我喜欢在我不该偷懒的时候忙里偷闲，假如偷懒成了我惟一可做的事，则未免兴味索然。我的头脑就是这么顽固。我最喜欢背靠壁炉、开心地数我赚了多少钱，而这个时候我面前的桌子上却摆满了等着我回复的信件。我在餐桌旁享受长长的晚餐时光，因为我晚上有工作要去干。如果有什么急事，我需要很早起床的时候，我比其他任何时候都想多赖半小时床。

翻个身，一边重新人梦，多么惬意啊！一边自言自语：“只睡五分钟。”我倒真想知道，除了主曰学校“讲给男孩们听的故事”中的英雄，自古以来到底还有谁会心甘情愿地早起呢？对有些人来说，按时起床简直是不可能的事。如果必须八点起床，他们会躺到八点半；当然要是环境改变了，八点半不再是最后期限，那么九点之前你不用指望他会从床上爬起来。他们就像政治家一样，总是比自己答应的时间刚好迟到半个小时。他们的确也曾尝试过各种确保准时起床的方式和方法。他们买闹钟，可那巧妙的玩意儿总是在不该响的时候响个不停，闹醒别人。他们让莎拉·简到时敲门叫喊自己，莎拉·简也的确敲门喊他们，可他们却嘟囔一声“走开”，然后又舒舒服服地睡着了。我认识一个人，他竟然还会走出来洗个冷水澡，但是即使这样也没有用，因为洗澡之后他还会重新跳回床上去把自己暖和过来的。P1-6

就我来说，如果从床上爬起来的话，就有把握不会再回到床上去。我感到最痛苦的还是如何把自己的脑袋从枕头中拔出来，我发现这事是如此艰难，无论头天晚上下多大的决心，第二天早起也是枉然。浪费了整个晚上之后，我对自己说：“好吧，今天晚上什么都不干了，明天早上我要早点起床。”我已经下定决心这么做——在那个时刻。可是到了早上，我一点儿也感觉不到自己昨夜的雄心壮志了，还会反过来想，要是昨晚能睡得更晚些，把活干完就好了。接下来，就是穿衣服的麻烦，越是这样想，就越能拖一会儿。

这张床，像坟墓一样的东西，我们在它上面伸展疲惫的四肢，悄无声息地陷入寂静和睡眠。它真是一件奇妙的东西。“床啊，床啊，舒服的床，对于疲惫的头颅，你就是人间的天堂。”正像可怜的胡德所吟唱的，对于我们这些烦躁的孩子，床啊，你就是慈祥的老保姆，不管我们聪明还是愚蠢，顽皮还是驯良，你都会把我们爱抚地抱上母亲般的膝头，平息我们任性的哭喊。健壮的人满怀愁绪——生病的人遭受身体痛苦——少女为负心郎哭泣——我们就像孩子一样把痛苦的脑袋投入到你洁白的怀抱，你温和地安慰我们，直到把我们送入梦乡。P1-6

我把这几篇文章的手稿给几个朋友看，他们认为这本书还不错，而且我的部分亲戚还承诺说，如果我的书出版的话他们会倾囊购买。所以我认为自己已不能再耽搁出版日期了。如果不是这种——也许可以说——所谓的“公众需求”，也许我不会贸然地把我个人的一点点“懒思想”当做精神食粮展现给所有讲英语的人们。当今的读者要求一本书应该有进步性、指导性和提升性。但这本书连一头母牛的提升也做不到。良心上讲，我不敢把它推荐给那些想要在书中获益的朋友们。我只能提议大家在读“百佳图书”读倦了的时候，也许你可以拿起这本书浏览上半个小时，这不失为一种调剂。