高勇的散文沉郁、平实,作者以“平视”而非“俯视”或“仰视”的笔调叙述着他的西部农村。他既不故作“文化”故作高深地对他的乡亲们指指点点,也不像常见的“乡情散文”那样, “轻飘飘”事不关已地去挥霍一种“他者”或“城里人”的滥情。

高勇是一个关注细节的人，并且愿意从一些在别人眼里不存在或者不愿意摄入眼睛的细枝末节中寻找真正的村庄，那些像灰尘一样擦抹不去的村庄。高勇的散文处处透露着村庄的点滴回忆。

第一辑 村庄是什么

 村庄纸事

 日子

 当永恒的村庄成为一天

 当村庄隐入一片高原

 村庄是什么

 村庄的另一个角度

 仍旧是一座州城

 沉默的品质

 精神中的土地

第二辑 村事研究

 村史片断

 老街

 村边的黄河

 消失的民歌

 村庄音乐

 牲灵的肖像

 庄稼

 天气

 村事研究

 村庄笔记

所谓永恒，有时候无非是永恒的重复。

类似的体验我不知道别人是不是也有以及他们是怎样获得的，或者这种体验有没有意义，反正，我的体验来源于我和村庄的厮磨，更准确地讲是来源于我对村庄的探知。一个在时间中存在着的村庄，一个地老天荒下去的村庄吸引着我，我也期待着去揭示村庄可能蕴藏的无数启发。可是当我真正深入到村庄的时候，我才发现，村庄原来只是一个日常的、琐碎的、零乱而且是重复着的村庄。尽管人们给村庄赋予了那么多的意义，但事实上它却是那么实在、那么透明和简单，它的全部可以被一天所囊括，正像一滴水可以折射出整个世界，一个细心的人也可以通过一天发现所有时间中的村庄。

众多日子中的一天，村里一只最早看见天光的公鸡打了第一声鸣儿，继而，当全村的公鸡都叫起来的时候，村庄的一天开始了。首先是从谁家的门缝里传出窸窸窣窣的声音，接着是一户人家的窗户亮了，再然后是开门的声音、脚步踩在黄土院子上的声音和牲畜出栏出圈的声音。总之，人的出现意味着灵魂的退却。虽然黑夜还要延续上一小段时间，但一切都已经苏醒，接下来所发生的事情已经是白天的内容了。

共时性地看，在夜色还没有完全褪去的村庄，我们可以看到这样一些细节：几个更早些起来的农民分别从村庄的不同角落里冒出来，又向不同的山头走去，他们已经积攒了一夜的力量，所以他们会一股气儿地走到地里，开始自己一天的劳作；两个小商贩为了在邻村的集市开市之前占到一个比较好的摊位，也背着一点儿零七八碎上路了，他们必须走得快一些，因为至少有二三十里的路程，他们甚至顾不上拉话，他们只在心里希望往回走的时候背上背的东西能轻一些；拦羊汉也出发了，这时候的羊群不用你赶，只要你给前面的羝羊指一个方向，羊子们就会跟着羝羊朝着有草的地方小跑；差不多所有从事抄纸的匠人也已经把纸坊窑的灯拉开，他们心里都有一个算盘，必须在天大亮前至少捞出一百张的纸，这样才能相对轻松地完成剩下的任务，如果每天都能完成自己盘算好的数量，那么他们每年应该会有七八千元的毛收入，这在村庄可是一个不小的数字。不过，总有一些人的白天要推后一点儿，因为前一天他们太劳累了，或者前半夜他们又“刮野鬼”去了，所以他们的早晨往往要从中午才开始。

P61-62

百花文艺出版社编辑出版的“散文公社”丛书，我见到过，确实很好。散文类的图书已成为百花文艺出版社的品牌，并在全国产生了影响。

我最早的散文集也是在百花文艺出版社出版的。听说“散文公社”丛书要出陕西作家的集子，实在是一件具有建设性的工作，叫人欣喜。

陕西散文既有好的传统，又不乏突破和创新。每一时期都有不同的面貌，近年又取得了不俗的成绩。陕西人朴实厚道，做事低调，反映到散文写作上，也有自己的气象。

陕西散文创作队伍正在逐步扩大。一是人多，职业写作和非职业写作人都很多，老中青少分布广泛。二是这几年陕西散文家的作品发表多出书多，在国内影响很大，结构开阔，是一个比较好的时期。三是散文作家和研究家都很团结、气氛好。

这几年，“散文革命”突然爆发，各方写作队伍层出不穷，沧海横流方显英雄本色。对陕西散文写作者来说，现在时机最好。

散文创作难就难在如何处理“小我”与“大我”结合的问题，即个人生命体验如何暗合生命情绪的问题。年轻时是模仿期写得快，年长后觉得没多大意思就不写了。要么激情不够，要么考虑过多。李商隐的许多爱情诗写得那么好，它肯定有实指对象，若泛泛写肯定不会那么好。现在好多东西实不下去，导致作品没细节没生活。人越往下蹲才能跳的高扎到实处才能写出虚的高来。什么是好文章呢？我认为，让人看了以后，不会写的想写了，会写的一看写不成了的，就是好文章。

作品的好坏要靠读者的眼力判断。我相信这些作品不会让读者失望；我相信作家们定会努力，在今后写出更好的作品，无愧于这个时代和自己的生活。