本书选出2008年度中篇小说中最有代表性的作品，代表了中国文学的最佳成就，反映了2008年度中篇小说领域最主要的创作流派、题材热点、艺术形式上的微妙变化。具有文学史价值、资料文献价值、培育新人的价值等等。多种多样的叙述手法，鲜明生动的人物形象，在反映悲喜人生、复杂人性的生动和深刻方面，呈现出优秀的品质和丰富而绚丽的艺术光彩。

本书精选了2008年度中国中篇小说中的佳作，包括迟子建、北村、王安忆、阿成等12位作家的12篇中篇小说。这些小说的内容丰富，故事精彩，情节感人，发人深省，回味无穷。通过本书，能帮助读者领略中国二十一世纪中篇小说的魅力，打开一扇通往小说艺术世界的门。

纸醉

草原

骄傲的皮匠

自以为是的人

鱼翔浅底

买车简史

豆汁记

最慢的是活着

驶向北斗东路

失踪女

像老子一样生活

碉堡

纸醉

1

发现她不会说话，父亲走了很远的路，找到人家说的那个庙。寺庙住持，除了瘦得厉害，并无什么异处，只要了她的乳名儿与八字，闭着眼睛坐了两个时辰，方才吐出几个字：大名，叫开音吧。

大家都挺信这个，东坝镇上所有的人都跟着喊，只要来串门儿，就特别努力地叫她的名字。若手中牵着半高不高的娃娃，还教着娃娃一遍一遍地念她的名字：开音。开音。这种不出力气不花时间的善意，虽不至于功德圆满，倒有种积少成多的虔诚。

但开音还是没有开音。大家似乎都因此心存内疚，无缘无故就欠下开音什么了。你想想，生下来就没了娘，又说不了话，不是欠她是什么？

外人尚好，只觉得是欠，那做父亲的，心里疼得想挖个坑跳进去，觉得自己一定是前世杀了人、作了孽。但还是不肯低头，五岁，八岁，十岁，他时刻暗中留意女儿的喉部，天天都盼着眼前突然出现奇迹；每到鬼节冬至以及除夕，给亡妻化纸时，亦会没了命地祷告，求她保佑女儿，让她嗓子瞬间通了，像吐瓜子壳那样吐出点小动静来。

没有，就是没有。

认了吧，就是个哑巴。

好在，耳朵是好的，出奇地好，说什么她都懂得；并且，眼睛也是好的，好到她无意中瞧上谁一眼，那人就会突然伤心起来，不知该怎么疼爱这个乖巧单薄的孩子。

“要我看，就是名字的问题。开音这名儿，太迫切了，逼着赶着的，哪里成？就像有人家，给孩子取名——健强，治邦，文武，这么功利，猴急相了，不对的。所以呢，你们要记住，人哪，不论是想要什么东西，问天要、问地要、问别人要，万不可开门见山，要懂得隐藏、懂得弯曲，世上绝没有探囊取物那样的好事情。”

伊老师每天花一个半钟点写大字，他喜欢临《多宝塔碑》。一边写，一边跟两个儿子讲人生道德。来来往往、功名得失、生老病死，反正想到什么就讲什么，不管两个小子懂也不懂。他是语文老师，天生会讲的。

“听明白了吗？”

“明白了。”两个儿子齐声答喏。这个时候，他们是最团结的，因为这样就可以早点脱了身，去找开音玩。

自己两个儿子，大的叫伊大元，小的叫伊小元。这名字，多好。伊老师抿着嘴唇，翻过去一张旧报纸，继续往下写，一边把心里面小小的得意摁下去。人哪，不能得意，在心里都不能，心里的得意比面上的得意更糟糕、更容易坏事儿。下次得跟两个儿子说说这个。

十岁的开音，现在跟大元、小元是校友了，在学校天天见的。

开音上学，这是伊老师反反复复做工作的结果：“她又不是聋子，去听听，总归能识几个字，就明事理了，总比做睁眼瞎强得多。”

开音父亲听不得别人讲到聋呀、瞎呀这些字眼，任何一项不相干的残疾，都好像指桑骂槐，会让他想到开音的哑。“好的。就去了，就去了。”他胡乱应承下来，却一拖再拖，总怕到了学校，开音受到欺负。

这么的，一直拖到十岁，才入了一年级。父亲算是有点放心了：她岁数在那里、个子在那里，总不会吃亏吧。

的确，没人推她、没人搡她。事实上，开音的亏，是吃在没人明白处、说不出来处——

下了课，那些小孩子，本班的、隔壁班的、隔壁班的隔壁班的，总像花瓣似的，层层地围上来，好奇死了，问出无数的问题。

“开音，你是舌头短一截子吗？”“你笑的时候也哑吗？笑一个看看！”“打饱嗝呢？打喷嚏呢？”“开音，会哑语吧，‘大便’怎么样弄？‘小便’怎么样弄？”七嘴八舌地问了，然后一齐眼巴巴地盯着开音。当然，除了一双惊惶的眼，他们等不到答案。孩子们于是就碰她的手，摸她的头发，翻她的铅笔与书包，好像答案就躲在那些地方里似的。

这情形给大元看到了。五年级的大元个子虽大，性子却是怯的，连忙去喊了小元，兄弟二人走在一起，那气势就大了。况且，他们的爸爸是伊老师呢。

“你们干什么？五讲四美三热爱不知道吗？就这样德智体美劳全面发展吗？就这样团结同学、尊敬师长吗？”四年级的小元遗传了伊老师的好口才，特别会讲话，眼光还配合地慢慢扫视一圈。

低年级的孩子很快羞愧起来，发自内心。并且，他们从此知道了：开音，是伊大元伊小元保护着的，不好再胡乱亲近的。而他们所谓的亲近，其实就是捉弄她、弄哭她、让她出洋相。小孩子呀，都是那样，情感表达上，就是个南辕北辙。

像花蕊一样，开音从散开去的花瓣中间露出来。她理理头发，用眼睛看看大元与小元，两只手的大拇指悄悄地弯弯：谢谢。但小兄弟俩看不到她的手势，他们一齐被开音的眼睛给盯住了，跌进去了，脚底下忽然没了着落、没了深浅，十几岁的男孩子，惶然不知所措了。

大概是陪开音太久，开音父亲最喜欢家里有人来玩，那样家里才会有点动静，你问我答的，热乎。

“哦，大元呀，欢迎。哦，小元呀，欢迎。”每次，开音父亲都会郑重地分别打招呼，似乎要充分利用这说话的机会。“来，进来坐，开音在里面玩剪纸呢。”

大元小元一高一矮地走进去。开音坐在北窗下，她侧过头来，冲哥儿俩笑笑，又低下头剪纸了。她的头发，被北窗的一点天光照着，亮亮的。

大元小元，天天儿的，就是特为过来看开音剪纸的。

剪纸时的开音，跟平常又不一样了，特别经得住看、可以放心大胆地看。因为，只要手里有张纸、有只剪，就等于无形中替她盖了间房，还递给她一把钥匙，她闪个身子就进去了，一个人藏到剪纸里去了，外面诸事纷扰、目光交织，乃至人仰马翻，都跟她一点关系没有。

开音的剪纸，真要说起来，并没有人特为教过她。

东坝镇上有剪纸的传统，姑婶婆婆们几乎人人都会一小手，但也谈不上特别热心，无非是农闲时凑凑趣而已。开音呢，就混在她们当中，一声不响地倚着门框望呆，这家望到那家，这只手望到那只手，这把剪刀望到那把剪刀，偶尔凑近了拿起来细瞧，但谁若问上一句，她却即刻羞涩地跑开。

然而，好像就在那些零零碎碎的光阴里，她悟到什么诀窍了，笨而沉的剪刀一到她手里，就完全没了出息，全听她的主张，要什么便像什么，像什么便是什么。

为了练习，她贪心地搜集一切的纸片片，哪怕只是小小的糖纸与烟盒，也如获至宝地收了放好。但一个寻常的镇上人家，纸张总归是少的。开音像是完全鬼迷心窍了，竟把主意打到学校里。好好地坐在课堂上，剪刀就在桌肚子里扭动起来，两个星期一过，算术书、写字本、美术簿，用手一提，满地掉得稀里哗啦。这还不算，没几天，隔壁同桌、前面同学的书与本子，也同样稀里哗啦的了。

事情不能说太过分，但也有点严重。伊老师只得上门找开音父亲了，他后面，两个小子不远不近地跟着。

怪了，开音父亲一点不羞愧，倒有点兴奋似的，一下子来三个人跟他说话，难得的呢。他饶有兴致地听伊老师说，有时还打个岔，问得更加详细，听到最后，竟咧开嘴巴笑起来——他想象着，好好的一本书拎起来，突然从里面掉出一片又一片的纸花儿，那情形，不是挺有趣嘛。

大元小元也跟在后面笑，到最后，连伊老师也憋不住笑起来了。想不到这个开音，不声不响的，为了这么个小玩意，一根筋拗下去，胆子倒是大的。

“唉呀，就当是个消遣吧。否则，让她玩什么呢、又跟谁玩呢。”开音父亲慢慢地不笑了，他拿眼睛盯着伊老师，想了一会儿，“实在不行，就不念了吧。念到三年级，对她，是足够了。”

看起来，这也是必然的结果了。不知为何，伊老师沉重地看了看自己的两个儿子，似乎是突然间又想到了什么人生道理，心潮澎湃、难以言传了。

这时候，开音倒若无其事地从里面走出来，她刚剪了花样子，因为没有纸，用的是玉米苞皮，黄而略透的苞皮，被剪成一只打盹的黄猫，双眼蒙眬，暗中觑着头顶上的一只蝶儿，憨态可掬。

开音举着猫蝶图对几个人笑。看着开音的眼睛，伊老师突然明白了：怪不得呢，这姑娘不会说话，她根本就是不用说话的——不论是谁，有了她那样一双眼睛，说什么话都是多余的。

学校里，再也看不到开音了，大元小元都觉得很难挨，但放学后，还得雷打不动地听伊老师讲道德文章。

他们看着伊老师的毛笔在旧报纸上慢慢移动，黑黑的墨，一撇一捺，一提一顿。写一个字，讲一段话。唉呀，听得他们，背上一层层汗，手心一团团劲，终于听到话音落地，两个人就同声高叫起来：我们去看开音剪纸了！攥着毛笔的伊老师倒给吓了一跳，抬头一看，两个儿子已没了影子。

开音还是坐在北窗下，头发亮，眼睛汪。

开音父亲不知从哪里替她弄来了一本没用的硬壳旧账本，那有着红绿暗纹的簿页，厚薄适宜，一页页都被开音剪成各种小玩意儿了。

大元一坐下来就一声不吭地拿着那账本看，一遍看完了，从头再来一遍。

小元呢，则凑到开音前面，跟她说话儿。小元的话呀，那个多，好像把开音说不出来的话全都替她说了似的。开音听了，会把两只眼睛眯起来笑，手里却是一刻不停。剪刀出上入下的，一张账页簿，慢慢地成了一群散尾巴金鱼，吐出来泡泡儿交织成一个对称的八字图。

小元把这金鱼接过来，端详一番，小心地递给傻坐着的大元。大元接来，也慢慢地端详一番，然后小心地夹到账页簿里。

这几样动作，每天都要上演一番。总在下午，四五点钟，天色黯淡，暮而未晚，空气浓厚，似有甘甜之气。

——倘若，在那蓝雾一般的暮色中，有个长期跟踪的镜头，像一只好奇而善意的眼，它会注意到的，在那接力棒般缺乏变化的动作里，一天天的，三个孩子就大了——大元有身架子了，小元有书生气了，开音有眉梢、有眼角了，而她剪的纸花，跟人一样，也越发的像模像样、动人心弦了。

P1-6

我社自1977年起，即每年编选和出版年度短篇小说选和中篇小说选，两种年选曾经深得读者的喜爱，在文学界和读者中具有广泛影响。1994年后，这项工作一度中断。21世纪肇始，根据文学界人士和读者的建议，我社决定恢复中、短篇小说年选的编选和出版工作，以便及时总结年度中、短篇小说创作的成绩，向读者集中推荐优秀的中、短篇小说，也为新世纪的文学积累做出我们的贡献。

恢复出版的中、短篇小说年选总冠名为“21世纪年度小说选”，以示我们一百年不动摇，长期做下去的决心。“21世纪年度小说选”分中篇小说和短篇小说，各编一册，于次年元月出版；编选范围为当年全国各报刊上发表的中、短篇小说，入选篇目的排列以作品发表时间先后为序。

“21世纪年度小说选”的编选工作得到许多著名文学评论家和编辑家的支持和帮助，他们应我社之邀，对当年的中、短篇小说创作状况进行深入、广泛的研讨，提出许多极有价值的选目。我们在广泛阅读的基础上，充分参考专家们的意见，严格进行编选。在此，谨向诸位专家深表谢忱。

人民文学出版社编辑部