毕加索是20世纪西方艺术史上的一座丰碑。他一生艺术表现手法多变，创作成果丰硕，给后世艺术发展带来了不可磨灭的影响。

罗兰·潘罗斯编著的《你必须回到斗牛场去(毕加索传)》与其说是一部传记，不如说是引领我们走进现代西方艺术殿堂的指南。在这里，我们可以纵观20世纪西方艺术的发展脉络，领略各种超现实主义流派的梗概，深入了解立体主义画派的来龙去脉，细细品味它在各个发展阶段的重要画作，从而在新的美学领域里获取新的美学享受。

《你必须回到斗牛场去(毕加索传)》由罗兰·潘罗斯编著。

《你必须回到斗牛场去(毕加索传)》讲述了：

毕加索的一生，生活和创作从未终止。他从不允许自己成为自己的成就的牺牲品。他总是不断地创造新的风格和技巧，让那些尚未充分领会其前一种手法的人感到手足无措。他对朋友的厚谊和对几种简单娱乐的爱好，终生不曾减退。当环境使一段恋爱故事结束之时，他又对另一位女士产生了爱情。他不满足于只看到别人眼中的事物。他对生活的热爱促使他追问和探究表面现象。在他的凝视之下，美被剥去了一种传统看法制造的伪装。

毕加索的艺术，解放了艺术。

第一章 出身和青年时期(188l一1895)

 马拉加

 祖先

 唐·霍塞的婚事

 地震

 当地的画家和绘画

 斗牛

 迁居科鲁那

 马拉加的夏天

第二章 巴塞罗那的日子(1895-1901)

 加泰罗尼亚和西班牙

 知识分子的暴动

 到了巴塞罗那

 《科学和博爱》

 独立精神和新的影响

 重返马拉加

 马德里

 1898年夏天在桑·胡安花园

 返回巴塞罗那

 “四猫酒店”

 速写本

第一批插图

 高迪

 离开巴塞罗那

 巴黎

 在马拉加过新年

 马德里：《年轻的艺术》

 巴塞罗那：在萨拉·帕雷举行的展览会

第三章 蓝色时期(190l-1904年)

 再到巴黎

 沃拉尔主持下的展览会(1901年6月)

 夜总会时期的作品

 马克斯·耶科

 “勒茹”夜总会的装饰

 前往巴塞罗那

 蓝色时期

 巴塞罗那，1902年1月

 巴黎

 巴塞罗那，1903年1月-1904年4月：“盲目与幻想”

第四章 诗人之家(1904-1906)

 洗衣船大楼：定居巴黎

 费尔南德·奥莉维埃

 毕加索集团

第一批主顾

 蓝色时期后期的画室

 诗人之家

 玫瑰红时期

 小丑

 马戏场和萨尔坦邦克

 蒙马特尔的生活

 荷兰之行和雕塑

 古典时期初期

 盖图德·斯泰因的肖像

 果索耳

第五章 《亚威农的少女》(1906-1909)

 新的倾向和马蒂斯

 矛盾的风格

 《亚威农的少女》

 黑人时期

 文艺界的朋友

 税务员卢梭

 决斗

 立体派的开始

 丛林幽径．

 桑·胡安花园，1909年夏

 返回巴黎

第六章 立体派创始(1909-1914)

 迁居克里希大街

 立体主义肖像画：分析性立体主义

 在卡达克度过的夏天

 立体主义的英雄时代

 立体主义的题材

 塞列

 对立体主义的初步反应

 雕像事件

 家事的变迁

 拼贴的开端

 拼贴和色彩的恢复使用

 立体主义日益扩大的影响

 综合的立体主义

 立体主义结构

 《穿衬衫的女人》

 亚威农

第七章 第一次世界大战--巴黎和罗马(1914-1918)

 立体派在大战爆发之时

 巴黎投入战争

 马克斯·耶科改宗和伊娃之死

 晶体时期

 “回到安格尔”

 战时生活

 俄罗斯芭蕾舞

 巴塞罗那之行

 结婚和迁居巴黎

 吉罗姆·阿波利奈尔

 停战

 比亚利茨

第八章 “美必须是震动心弦的”(1918-1930)

 芭蕾舞剧团在伦敦

 《普辛尼拉》和《法兰德斯的古阿德罗》

 《墨丘利》

 肖像和素描

 南方

 巨幅裸体

 《三乐师》

 枫丹白露：母与子

 画展

 迪南静物画

 各种不同的风格

 巨幅静物画

 超现实主义

 美必须是震动心弦的

 社会接触

 再次进发的激烈情绪

 怪异的变形描绘

 一幅耶稣受难像

 雕塑

第九章 波伊斯盖鲁普：雕塑与人身牛头怪(1930-1936)

 真相不明事件的首领和奥维德的变形

 波伊斯盖鲁普：新的活动

 静物画

 新型的解剖

 月亮形的头像：一个新的模特

 普遍的承认

 《雕塑家的工作室》

 有角的神

 诗人毕加索

 吉姆·萨巴泰重来巴黎

 保罗·艾吕雅

 毕加索在西班牙和巴黎深受欢迎

 秘密的胡安-列斯-比恩斯之行

 在巴黎过夏

 西班牙内战

 在莫金斯过夏

 秋天

第十章 格尔尼卡(1936-1939)

 累·特朗布雷

 佛朗哥的梦想与谎言

 西班牙展览馆的壁画

 预兆

 愤怒的毕加索

 含义的普遍性

 公众和毕加索

 重返莫金斯

 巴黎之秋

 保罗·艾吕雅与西班牙战争

 访问保罗-克利

 1938年在莫金斯

 《格尔尼卡》巡回展览

 患病与康复

第十一章 第二次世界大战--洛昂和巴黎(1939-1945)

 洛昂

 德军占领

 返回巴黎

 剧作家毕加索

 道拉·玛尔的肖像

 静物画与人物画

 雕塑

 马克斯·耶科之死

 巴黎风景画和一幅静物画

 解放

 毕加索加入共产党

 画展

第十二章 安提贝和瓦洛利(1945-1954)

 重返地中海

 一种新的手段和一个新的模特

 毕加索和美术馆

 在瓦洛利所做的陶器

 毕加索与和平事业

 家庭生活

 《人与绵羊》和瓦洛利小教堂

 《战争》与《和平》

 巴黎：书籍和保罗·艾吕雅

 在瓦洛利所作的雕塑和绘画

 另一批绘画和旧有杰作的新复制品

 友人相继去世

 别离

 悲苦时期

第十三章 “加里富尼”(1954-1958)

 斗牛

 《阿尔及利亚的女人》

 更多的画展

 坎城

 电影

 政治

 来访者和朋友们

 家长

 毕加索接待来访者

 预定的计划

 在创作中的作品：《宫娥》

尾声

 附录1959-1973年的毕加索

第一章出身和青年时期

(1881—1895)

在我们的时代，艺术一直处于革命状态、战斗状态。在这场战斗中，传统势力已逐渐屈服于满怀幻想家的信心而进行革新的先驱的猛攻之下。20世纪后半期，我们这代人就不容易了解这一斗争在其早期的激烈程度，那些领导进攻的人们的英勇气魄，以及他们那样朝气蓬勃地对当时的优势力量展开斗争的原因。现在的形势已变得有利于开明的人们，因为毕竟是那些抱有幻想的人们，那些过去受藐视的人们，现在成了我们这个时代公认的英雄。在这些英雄之间，巴勃罗·毕加索是一位无容争论的显要的领袖。

毕加索成为最负盛名的当代画家，因素是很多的，关于他的生活和成就，也有了种种传说。有关他的论述往往众说纷纭，莫衷一是，使公众无所适从，因而不是把他当做一个稀奇而可怕的怪物，就是当做一个聪明绝顶的圣人。他虽是西班牙人，但在西班牙居住的时间，不到他的一生岁月的三分之一；他现在虽已到了老年，但在智力上和体力上都比许多青年人更为活跃和敏捷；他虽然通过似乎不易理解的作品一味侮辱那些最严肃的评论家，但他们都不得不表示钦佩他的才能；他虽已举世闻名，财产无法计算，但他并未改变生活方式。他的主要希望仍旧是继续工作。他虽有许多衷心爱慕他的朋友聚在身边，但是他的伟大使他显得孤单。

毕加索虽在国外住了五十多年，但仍不失为一个西班牙人。要了解他，必须知道一点他的故国的情况。在西班牙，事物具有强烈的对比：明媚的阳光与浓重的阴影，酷热与严寒，肥沃与贫瘠。这个国家还以强烈的友爱和狂暴的残酷而闻名。西班牙人善于表达感情，生动地表现人生的戏剧情节。他们很爱表达欢乐，同时又坚持表达痛苦和死亡的主题，他们从艺术中为不幸找到安慰，为烦恼求得解脱。因此不论是贡果拉的诗歌，吉卜赛人的弗兰德斯音乐，斗牛或是祖尔巴朗的绘画，在其表观的深处总是蕴藏着痛苦。悲剧是必须表现的一种现实，而艺术家的任务就是要找到一种能够使悲剧得到深切感受的现实主义形式。要做到这一点，谁也不会比西班牙人更懂得悲剧应该由喜剧陪衬，对这两种情绪应该等量齐观。只有对悲剧和喜剧予以同样的重视，才能更深刻地竭力表达这两个极端。

毕加索的作品表现了各种互不相同的题材，他善于通过这些不同的题材，表现这两个对立的极端之间的戏剧性。然而，由于他专心致志于自己的艺术这个唯一目标，他的生活显得非常刻板。76岁时的毕加索，不论智力上或体力上都还异常旺盛，跟他在童年的飞速成长时期很是相像。当时他的进展十分迅速，连自己都否认童年时代曾经画过画。的确，我们所知道的他的最早一幅绘画，就包含着他终生持有的思想。九岁时，他已经能画斗牛场面，在这幅画里，骑在马上的斗牛士和观众的形象上都能感到生动的性格刻画。这幅巧妙而老练的构图也表现了一个孩子的天真烂漫和创造才能。在这里，还可以看到一个孩子想象力所具有的典型特点。很自然地不讲究比例和透视，不惜牺牲细节而一味突出主要形象，任性地运用色彩。这些因素后来毕加索并未予以弃置，反而使之发展，在创作中为他所用，帮助他获得一些发现。

1881年10月25日午夜11点一刻，巴勃罗·鲁伊斯·毕加索诞生在马拉加。在那个时候，月亮和太阳都离地面最近。从午夜的天空照耀着这个城市的白色房屋的亮光，来自一些行星和主要星辰共同放出的奇异光彩，而那些星辰的会合和对峙，就是星卜家们种种推算的根据。专家们屡次试图把这些玄妙的影响同一个天才出众的人物的生活和性格联系起来。然而到目前为止，他们的推测依然难免有些错误，因为谁也不曾看到过他的出生证，无法确定他的诞生时辰。他们全都心甘情愿地相信了毕加索本人所讲的他生于子夜的那个有声有色的故事。

·马拉加

毕加索的诞生地梅尔赛德广场虽然是马拉加城广场中较大的一个，但并不是居于中心的一个。从前这个广场之所以重要，是因为它位于通往格拉那达的要道之旁。广场的东南边，两座陡峭的小山巍然屹立，山上筑有阿尔卡萨巴城砦和希布拉尔法洛城堡，这两座孽尔人的堡垒鸟瞰全城和港口。城里狭窄的衔道上以富有装饰性的样式铺着圆石，那儿发生的事情，从这两座巍峨的堡垒上望去几乎一览无余。城砦和城堡建筑在一座腓尼基人堡垒的基础之上。腓尼基人和罗马人的遗物表明，这个地方被摩尔人于711年征服以前，早就受到外国侵略者的觊视，后来成为摩尔人首都格拉那达的主要港口。一派宏伟景色从耸立于城市上空的山顶开始，越过满布着葡萄园的一片平原，向内地伸展到山岳；而在南边，平原则以优美的曲线同大海毗连。极目远眺地中海彼岸，阿特拉斯山的积雪隐约可见，这令人想起非洲近在咫尺，想起它在往昔有过的、比现在大得多的影响。

到了19世纪末，绵亘在梅尔赛德广场和港口之间的岩石遍布的高地上，早就盖满了房屋，材料是从摩尔人的城堡上搞来的石头，时间已有几个世代之久。原来那些铺有梯田般草坪的花园和筑有喷泉的庭院，早已无可辨认。它们几乎变成吉卜赛人居住的一片废墟，吉卜赛人是摩尔人的音乐和舞蹈的继承者，即使并未继承其精华。毕加索后来曾对萨巴泰谈到过这个地方。他说：“那个地方叫做‘chupaytim’。”——西班牙语，意为“吸了就吐”，因为住在这个贫民区的人们穷得单靠贝壳汤过活。那里满地都是居民们吸净之后吐到窗外的空贝壳。夜晚，从分布在山坡下的肮脏的小屋，直到梅尔赛德广场上那些整洁的花园，总有吉他的乐声和缠绵的歌声给这一带平添生气，这些热情的恋歌都是由个别歌唱者以古代题材为基础，按照自己心情的欢乐或痛苦改编而成。

·祖先

毕加索的祖宗，由于家谱学者的研究，特别是他的老友雅姆·萨巴泰的努力，已经大致确定了。父系中的前辈不乏名流，其中包括军、政、教会等方面德高望重的人物。这里可以追溯到那位著名的人物胡安·德累昂骑士，他的封地就在瓦拉多利德附近的科果卢多。根据1541年的案卷记载，德累昴的父亲是个免缴一切赋税的人，“这既不是国王的特许，也不是因为他以骑士身份参军；既不是因为他的农田出色，也不是因为其他缘故，而只是因为他是个众所周知的高尚人士”。编年史中也说，胡安先生“穿着同贵族身份相称的漂亮铠甲”出发参加格拉那达和洛哈地区的战争，但一去未返。P1-3

巴勃罗·毕加索(Pablo Picasso)1881年出生在西班牙马拉加(Malaga)。他的全名非常长：巴勃罗·迪埃果·霍塞·法朗西斯科·德保拉·胡安·纳彼木塞诺·玛丽亚·德洛斯·雷梅迪奥斯·西普里昂诺·德拉桑提西马·特林尼达·鲁伊斯·毕加索(Pablo DiegoJos6 Francisco de Paula Juan Nepomuceno Maria de los Remedios Cipriano de la Santisima TrinidadRuiz y Picasso)。

毕加索是当代西方最有创造性和影响最深远的艺术家，立体画派创始人，他和他的画在世界艺术史上占据了不朽的地位。他是位多产画家，据相关统计，他的作品总计近37000件，其中：油画1885幅，素描7089幅，版画20000幅，平版画612l幅。

毕加索的作品中较多地表达了进步的思想倾向，大多作品注重写实。在世界艺术领域内，对他的立体派绘画，一直以来都存在分歧。

罗兰·潘罗斯(Roland Penrose)是英国的一位著作家，同时也是画家。1936年潘罗斯认识了毕加索，并与之成为好友。之后，他曾先后出版有关毕加索的多部著作，本书为其中一部。作为一部介绍毕加索生平与创作的专著，本书在1958年首版出版后，曾被译作多种文字在世界各地出版。因作者关系，原著写到1958年为止，而一生没有离开过绘画的伟大艺术家毕加索停止生命是在1973年，故此，翻译家周国珍在其翻译的这部著作于20世纪80年代出版时，根据法国作家皮埃尔·萨巴涅的有关著作，特编写了毕加索后十几年的材料，以附录的形式作为本著作的一部分。此次的版本，我们延用周先生的译作及补充，并配以大量画影，旨在更加完整地为国内的读者提供一部毕加索的传记，使读者在一个较详细的了解基础上，进行客观、科学的研究和分析，对这位伟大不朽的艺术家的艺术以及艺术思想产生深层次的理解。

逝者已矣，但他们留下的宝贵财富，永垂不朽。