同是空间的城市和乡村趔趄着不同的姿势，从不同的起跑线迈进了同一条跑道。乡村城市化，城市都市化，一切都指向一个尴尬的现代化语境。在这样的境遇中，乡村身份的重建面临着不可遏止的挤兑。乡村身份重建的典型人物是想在城市中求生存的乡村人，这在描写城乡生活的文本中有较多的体现。《到天边收割》中的金贵经历了专心饲弄田头到在城市讨生活的转变，离开了荒僻的乡村——神农架，寻找远嫁的母亲，母亲却以城里人的作态，用几千块钱打发了金贵二十多年来渴望的温情。金贵一心想麦子，却受到自认很像城里人的小满的讥讽。他带着生活、感情的双重渴望进入城市，又受到城里人的排挤。压缩的现代性一方面迫使金贵们迅速产生了进入城市的渴望，一方面使金贵们经受了城乡的双重分离和压力。它一点点地吞噬了金贵们的生存空间，扼住了通往城市的生存通道。

我是如此地热爱山冈，神农架不仅是我作品中虚拟的一个场景，它也是现实的生存。是一座真能收藏人心的、神秘叵测的、深不见底而又熠熠闪光的山冈。怀着胆怯的心，我悄悄走近山中那些简陋、艰难、惊心动魄的生活，走近那些恍若隔世的黧色面孔、石头、以及与树木一样的人群，并试探地用自己心中的那只手，去抚摸他们，他们的伤疤，他们的微笑，和他们的哭泣。我愿意和他们在一起。这是幸福的，并且，我相信这种幸福是永恒的，站得住脚的，优美的，甚至可以达到文学上的壮丽和动人心弦的境界。

这一年，就是春上天气骚怪的这一年，五月，山上的冰还没有融化的意思。冰像铁打的围桶，冒着残忍的、坚定的蓝光。这一天，下了一场冻雨，把我爹余大滚子隔在了山上。那场雨可真是无情，下在身上，立马让衣裳变成了硬壳壳；下在脸上，一抹，全是冰碴子，就好像下的是碎玻璃；我爹正在山上挖竹笋——竹笋埋在山缝里，扎得很深，还没出头。他挖着竹笋，雨就下来了。我爹余大滚子一下子从火热的身子变成了个冰疙瘩，心脏停止了跳动，就跑呀跑啊，跑到一个岩屋(洞)，就想，我今天必死无疑了。可走进去，却闻见一股敬佛的香味，就像进了寺庙，就像有菩萨住在里面一样。他知道是什么——好久没闻见这样的香味了，是烧过香柏的香味；香柏就像神仙家的火塘。我爹余大滚子就打燃火机，一照，果真有些香柏的碎屑。不是有些，而是很多，越往里走越多，还有一堆熄灭了的余灰。

“好啊，有人在山上偷香柏！”那个偷树人竟敢把国家二级保护树木砍了，在这山洞里砍成门方偷运出去，胆真大啊！——香柏砍了就去熬一种香精油，然后走私偷运到美国，去制一种名贵的香水。这些年打击了一批又一批，可还是有人铤而走险，胆大妄为。

关于香柏的来历我爹只是一闪而过的念头。他要把火燃起来，要救命，救自己的命。他就去烧那香柏的木屑。就算香柏是刚刚砍死的，可香柏含满了油脂，鼓捣几下就燃了。我爹看着火升起来了，不管是香火是臭火，只要能救命，就是好火。我爹看见了火，就像几十年前的穷人看见了共产党，温暖得呻吟起来：哎呀，哎呀！哦嗬，哦嗬！……这时候，心脏恢复了跳动，血气蹿上了脸庞，从一个死鬼变成了人类，从一个冻得像根树棍子的人变成了一条软绵绵的大虫。望着亲爱的火，火的形状五花八门，既不像人，也不像牲畜；既不像我们望粮峡谷的某一处村庄，也不像田地、田地里的庄稼。可是——

我爹坚称那一天他在火里看见了菩萨，看见的是观音菩萨和大势至菩萨——这两个都是女菩萨；两个菩萨瓜子脸，小鼻梁，樱桃小嘴糯米牙，柿饼发髻，脖子白溜溜的，手指细尖尖的。

我爹在暖暖的火堆里看见了望粮山人从未见过的菩萨。他先是将衣裳脱下来烤干爽了，发白的洋布褂子终于又露出了本色，泥巴一块一块往下掉，那火就像无数只有形无形的手，直往他身子上摸，摸脸，摸头发，摸胸前，摸后背；那火的手加了那香味——檀香味或是别的汹涌香味，异常干净浓烈柔软的香味，就像一阵阵女人的体香，一浪一浪撩拨他。

我爹可能是想起了被他打跑的我妈吧？我妈的一切，在家的一切，在家操持的一切：我妈浆洗的衣裳，我妈做好的饭菜，我妈在深夜的油灯下剁猪草、缝补、烙粑粑或者推磨，甚至走来走去的一切。或者，我爹他可能想到了他的母亲，他死去的母亲，母亲的暖怀，母亲在世的一切。

总之吧，我爹烤着香柏火，竟感动得流下泪来。香柏可是个好东西，我父亲有一种恍恍惚惚重回到子宫的感觉，多好啊，如果——如果死后睡在一口香柏棺材里，那可就是享福啊。棺材是另一个母亲的子宫，是大地母亲的子宫。为了接受这个香喷喷的菩萨的爱抚，睡进这样一口棺材，我爹在五十岁出头时，就开始谋划自己的归宿了，说得难听一点，就是在算计自己的死期。这个年纪就想到了死亡，这可怕吗？

如果你来到我们山区，你就知道一个半老头子想到死亡是很正常的，就是十几岁的少年，经常思考死亡也不是耸人听闻。道理很简单：他们与死亡离得很近。这一点与城里有很大的不同。城里人死后睡的是公墓，与活着的人离得很远，平时看到的全是活灵活现、朝气蓬勃、被广告社会包装得华丽、美艳、万寿无疆的生活场景。确实如此，在城里，人仿佛是不死的金刚，可以活万万年的。假如身边有人死了——那也是在医院死了，然后被运到很远很远的公墓里，你永远永远也见不着他了。有时候一想，这个人仿佛是出了长差，某一天还可以回来的——城市的死亡造成这样一种温馨的错觉。可是我们山里呢？一个人死了，我们看着他死去，看着他入殓，看着他埋葬，看着他变成一堆黄土，上面插满了魂幡，春天又插满春条——又叫清明吊子；到了除夕，上面会点亮一盏自制的油灯——这叫送亮。这个人，这个人啊，就在我们身边，变成鬼了——鬼所生活的一切，每天都在我们眼前晃动。那个坟啊，我们出坡干活，放羊牧牛，总是能看见它。他没有走远，死了也还赖在这里，在我们身边陪伴我们——这就会使活着的人，无论老少都会自然而然想到：这也是我们的未来和归宿！这种念头十分强烈。但也没哪个怕死，没有恐惧，甚至连稍微正经点的伤感也没有。为啥？阴间与阳间还是不同的。阴间什么都没有，只会有长眠不醒，没有享受。而阳世间有女人，有温暖，有亲情，可以来回地走动，看日落日出；看鸡上架，狗连裆，看妇人哺乳，少女唱歌跳舞；看小娃出生，老人过世，起新屋，娶媳妇，庆丰收，过大年……

P2-4