贾菲与雷蒙这两位“达摩流浪者”，以其特殊的世界观追索着生命的直觉、纯净与唯美，马拉松式的狂欢与旧金山的纵情“雅雍”无疑是自由的最佳注解，而诗人的情怀与托钵僧的苦旅，历经马特杭峰与孤凉峰的超拔洗涤，让尘世显得如此澄透。

《达摩流浪者》系美国二十世纪知名作家杰克·凯鲁亚克于1958年创作出版的一部重要作品。小说描写一个没有“悟性”的佛教追随者、主人公雷蒙进行着近乎禅僧修业式的全国各地漫游，途中他遇到先行者贾菲，便跟随他漫游险峻的山川。在此过程中他逐渐认识自我和世界，回到家乡后他自愿担当一名孤独的夏季火山？望员。小说着力突出如何把理想主义的“空”落实到真正需要承担的当下生活中来这一主题。

一九五五年九月下旬的一天中午，我偷溜上一列从洛杉矶开出、驶往圣巴巴拉的货运火车。我头枕在行李袋上，跷着腿，注视着天上的浮云，想着心事。那是一列慢车，我计划在圣巴巴拉的海滩睡一晚，隔天一大早再偷溜上一列开往圣路易斯一奥比斯波的慢车，要不就是等到傍晚七点，溜上一列到旧金山去的直达车。在卡马里奥附近，这里是查理·帕克发疯后来又通过休息恢复了健康的地方，一个瘦小干瘪的老流浪汉爬上了我所在的货车车斗，这时我们的货车正开进一条侧轨，好让另一列火车优先通行。看到我的时候，他有点惊讶。他走到车斗的另一边，躺了下来，头枕在一个小包上，面向着我，不发一语。随着向东开的货车挤进干道开了过去，尖厉的汽笛声渐渐响起。火车再度开出时，气温开始下降，雾也从海岸的方向吹了过来。我和那个小老头流浪汉都冷得半死，紧紧蜷缩在车斗的边上御寒。等发现没什么效果，我们就站了起来，以踱来踱去、跳上跳下和拍打手臂的方式驱寒。没多久，火车就开入了另一条位于一个小镇内的侧线，等待又一次的会车。这时，我想到我黄昏时会用得着一瓶托卡伊葡萄酒御寒，便对那个小老头流浪汉说：“我想去买瓶葡萄酒，你可以帮我看住行李吗？”

“没问题。”

我跳下火车，跑过一○一号高速公路，在一家杂货店里买了葡萄酒，此外还买了些面包和糖果。回到火车以后，还有十五分钟时间要等。现在虽然已是暧阳高照，但黄昏马上就要来到，届时气温就会迅速降下来。小老头这时盘腿坐着，面前放着他那可怜巴巴的餐点：一罐沙丁鱼。我同情之心油然而生，上前对他说：“来点葡萄酒暖暖身体怎么样？除沙丁鱼以外，你也许会有兴趣吃点面包和乳酪吧？”

“没问题。”他的声音很轻很细，仿佛是发自一个遥远的小喉咙，似乎是害怕或不愿意暴露自己的情绪感受。乳酪是三天前我离开墨西哥城时买的。当时，我正准备要乘坐廉价的长途车取道萨卡特卡斯、杜兰戈、奇瓦瓦，前往两千英里外的埃尔帕索。他津津有味又满怀感激地吃了乳酪和面包，又喝了一些葡萄酒。我很高兴。我想起了《金刚经》里的话：“当力行布施，但不要带有布施的念头，因为布施不过是个字眼罢了。”那段日子，我的确是个很有宗教热忱的人，近乎完美地进行着修持。后来，我却变得有一点点倦怠和玩世不恭，变得有一点点口不对心起来。现在的我，心态已经有点老了，失却了往日的冲动……不过，我当时却确确实实相信布施、慈悲、智慧和开悟是人生最值得追求的价值范畴，并视自己为一个穿着现代服装的古代托钵僧，在世界到处游历，转动达摩的法轮，累积善果，让自己有朝一日能成佛，成为天堂里的英雄(通常，我游历的范围都不出纽约、墨西哥城和旧金山这个大三角形的范围)。当时，我还没有认识贾菲·赖德(我是一星期后才认识他的)，也没有听过“达摩流浪者”这个词儿，不过就行为来说，我却可以说是个十足的“达摩流浪者”。小老头喝过葡萄酒以后，兴致高昂起来，从袋子里掏出一张小纸片给我看。那是一篇圣特蕾莎的祷文，内容是说她死后会再回来这个世界，以天降的玫瑰花雨，遍洒所有的生物，直到永远永远。

“你打哪儿弄来这个的？”我问。

“几年前我在洛杉矶一家阅览室翻杂志翻到的，我把它剪了下来，此后随时都带在身边。”

P1-3