《陌生人》一部充满幻想的作品。”玩的是小说潮流中最时髦的“后现代主义”，写了一个边缘人的三种精神状态。小说三个主要人物代表三种不同的视角。《陌生人》后面附了一个作者在北大的演讲稿，演讲稿跟小说是有关系的，作者写《陌生人》就是因为那次演讲，它们具有同构的关系。

《陌生人》似乎和加缪的《局外人》血脉相承，但加缪的荒诞是世界的荒诞，吴玄的荒诞是自我的荒诞，而且自我比世界更荒诞。“我”对故乡的陌生感，“我”对女人的陌生感，“我”对自我的陌生感……吴玄打开了“自我”最为黑暗的内部空间，我即是我的地狱。

文学有两种：一种关注生存的苦难，一种关注存在的苦难。关注存在的文学，我称之为先锋文学。这种文学早有人宣布：它死了。但是，我想说，先锋文学并没有死，它在成长，甚至还有后先锋，《陌生人》堪称后先锋文学的成熟之作。

自序：自我比世界更荒谬

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

附录

 北大演讲：无聊和猫的游戏精神

何开来消失一年之后，来了一个电话说，我还活着。我说，我想你也活着。他说，你想得很对。我就告你一声，我还活着，别的也没什么可说。我以为他要问问何雨来的，他也没问，就挂了电话。

我想象得出他还是老样子，不死不活。他活着其实跟死了也差不多。我这样说，并不是冷漠，我的意思是他的活法跟别人不一样，他像死人一样活着。

不过，他也不是从来就这样，他曾经还是我们何家的希望。他从小读书就好，中学毕业考上了南京大学历史系，那是全国著名的大学，很长一段时间，我都为我有这么一个哥哥感到自豪。毕业后，他回到箫市，分在市府办公室当秘书。他是自己要求回来的，本来，在1992年，大学生还算是相当稀缺的物种，分在北京、上海、广州这些大城市，并不困难，这肯定也是大部分人的选择。箫市只是一个比小镇稍大些的小城市，虽然回来很受重视，但总归是有些可惜。

当时，我父亲是不赞同他回家的，父亲觉得在箫市能有什么出息，就算再出人头地，顶多也就是市长吧。尽管父亲直到退休，也不过是机关里的一个小科员，但箫市的市长，还是不放眼里的。箫市人从来都看不起箫市人，大概是城市太小，自卑吧。所以何开来回家，对父亲是个打击，不知为什么，父亲一直认为他将来要成为大人物，至于什么样的大人物，倒是可以商量的，比如当很大的官，或者成为很有名的历史学家，都是可以的。而当大人物的前提就是要在大城市呆着。父亲说，大城市才能成就大人物啊。可是，何开来好像一点也没有成为大人物的愿望，他也不跟父亲商量商量，就擅自跑回家来了。

父亲说，一个年轻人，不去大城市施展才华，跑回家来干什么？

何开来说，我也不知道干什么，但是回家也要理由吗，你不要我回家？

父亲说，不是我不要你回家，而是你应该胸有大志，去你该去的地方。

何开来说，哪儿是我该去的地方？

父亲说，北京，最好当然是北京了。

何开来说，去北京干什么？

父亲说，干什么？你想干什么就干什么，至少可以干你的本行，研究历史。

何开来说，历史有什么好研究的，鲁迅已经研究过了，历史就是两个字：吃人。

何开来抬出鲁迅，父亲一时就不知道怎么回答，关于历史，显然他更有发言权，但他这样理解历史，让父亲感到很不安，父亲脸上的表情变得陌生，好像突然间不认识他的儿子了。何开来一点也没注意父亲的反应，一副没心没肺的样子，说完“吃人”两字，似乎很得意，朝我做了一个吃人的鬼脸，然后带着一脸的不屑出门去了。也不知道他是对吃人的历史表示不屑，还是对父亲要他胸怀大志做大人物的想法表示不屑。

何开来出门之后，父亲陷在沙发里，垂着头，显得忧心忡忡。母亲过来说，咳，你瞎操什么心，何开来回来不是很好？我就不喜欢他去北京、上海那么远，一年也难得看到一次。父亲没有接话，大概以为这是妇人之见，不值得一驳。半天，父亲抬起头，长叹了一声，唉。

父亲的忧心也许是有道理的，但他一定没想过何开来后来竟是那样的，一个无所事事游手好闲对什么都无所谓不在乎的废物。他之所以选择回家，并不是想干什么，而是想什么都不干。直到现在，我也不明白他怎么就变成了这样一个人。我常常想，如果当初他不回家，情况又会怎样，我估计也不怎么样，大概还是那样的一个人，只不过换了一个地方而已。回家，怎么说也不能成为堕落的理由。  没几天，听说何开来被分到市府办公室当秘书，父亲好像就原谅了他的胸无大志，对他当秘书也表示了相当的满意，甚至想带领全家上馆子吃一顿，以示祝贺。何开来说，不就是一个小秘书，有什么好祝贺的。父亲说，你不把秘书的位子放在眼里，最好的，就是箫市的市长又算得了什么。但是，但是，父亲但是了好几下，又说出某某某也是当过秘书的。父亲是想让何开来以某某某为榜样，某某某自然是大人物，而且不是一般的大人物，正在南中国的土地上画圆圈玩儿呢。父亲拿这样的大人物给他当榜样，虽然可笑，倒是够有气派的。

父亲似乎已经把何开来当做了一个政治人物，起码当做是未来的一个政治人物。他有饭后散步的习惯，那几天，父亲很严肃地让何开来陪他散步，说是散步，其实是上政治辅导课。父亲双手反剪在背后，踱着八字步，时不时地咳嗽一声，看上去蛮像官僚。父亲教导说，当秘书就该如何如何，如何看科长的脸色如何看主任的脸色如何看市长的脸色。P1-4

自我比世界更荒谬

刚写完《陌生人》的第二天，我去了趟书店，我看见一本叫《空虚时代》的书，还有个副标题：论当代个人主义。作者是法国的吉尔·利波维茨基，这个人我没听说过，但我莫名其妙地觉着《空虚时代》跟我有关，我把它买了回来。

我躺在床上读了二天，老实说，我有点兴奋，我觉着《空虚时代》简直就是在分析何开来。利波维茨基的意思，这个时代，是那喀索斯时代，上帝死了之后，大家都很高兴，都不在乎，这个时代的人大抵是这样的，自恋、空虚、冷漠，身体是经过千锤百炼的，诱惑和幽默是没完没了的，虚无是无始也无终的，但这并不是末世，在虚无的远景里浮现的并非是自动毁灭，也不是彻底绝望，而是一种越来越流行的大众病理学，抑郁、腻烦、颓废等等。每个人都是那喀索斯，都在寻找着自我，“我”成了所有关注和阐释的目标，可是，“我”是个什么东西呢，对“我”越是关注，“我”就越发的不确定，并有越来越多的疑问，渐渐地，“我”开始模糊、漂移、游离、分裂、崩溃，“我”终于遭到了我的清算，我成了“我”的陌生人。

在利波维茨基看来，这是正在进行着的一场革命，个人主义的二次革命，他称之为个性化进程。这个进程，总的来说并不坏，用自恋替代反叛，用诱惑替代禁固，用幽默替代意识形态，使西方的民主社会更加稳定，至少不会导致人的奴化和异化，那么人间地狱也就不那么容易出现。

也许，利波维茨基是对的，但我又并不太关心个性化进程，我知道这个进程，好也罢不好也罢，跟我暂时还没关系，我关心的是陌生人的状态。

我写的这个陌生人——何开来，可能很容易让人想起俄国的多余人和加谬的局外人。是的，是有点像，但陌生人并不就是多余人，也不是局外人。多余人是十九世纪批判现实主义的人物，是社会人物，多余人面对的是社会，他们和社会是—种对峙的关系，多余人是有理想的，内心是愤怒的；局外人是二十世纪存在主义的人物，是哲学人物，局外人面对的是世界，而世界是荒谬的，局外人是绝望的，内心是冷漠的；陌生人，也是冷漠绝望的，开始可能就是多余人，然后是局外人，这个社会确实是不能容忍的，这个世界确实是荒谬的，不过，如果仅仅到此为止，还不算是陌生人，陌生人是对自我感到陌生的那种人。多余人和局外人，对自我或许还不陌生，那个叫“自我”的东西还是存在的，并且是确定的，清晰的，真实的，可以跟世界抗衡的。他们恰恰是自我意识强大的那类人，在人的主体性建构进程中，他们是完备的，先知先觉的，只是他们将自我从社会和世界中分离了出来，像是这个世界的孤魂野鬼。可是，陌生人面对的是自我，自我其实是最不可面对的，神就曾经告诫，不可使他认识自己。对陌生人来说，荒谬的不仅是世界，还有自我，甚至自我比这个世界更荒谬。

所以，何开来不是加谬的默尔索，也不是莱蒙托夫的毕巧林，他是后现代社会自我崩溃后的一个碎片。他的心理进程是这样的：先是对故乡的陌生感，然后是对女人的陌生感，最后是对自我的陌生感。何开来对故乡，或者换个词，比如对国家、民族、历史、社会、时代感到陌生，这是肯定的，这于八十年代进入九十年代的一代人，是不用证明的。这个时期的何开来，应该是有点像沙皇时代的多余人，放浪形骸，玩世不恭，但他还不是完全没有希望，他在寻找故乡，他所谓的故乡，就是某个女人，他意外地对李少白一见钟情。但是，但是，爱情他也不相信了。也许我可以这样解释，这是个欲望的时代，本没有爱情的。不过，何开来对性也是拒绝的，他就像某些女性主义者，好像意识到了性是上帝的一场阴谋，性使男人和女人都成了半成品，如果拒绝做爱，而改为手淫，让性成为孤独的性，那么问题就解决了。因此，手淫对他很重要，使他摆脱了半成品的命运，何开来算是真正成为一个人了。他找有钱又没有性诱惑力的杜圆圆结婚是对的，当妹妹何燕来挖苦他，他说，不懂了吧，凭你那两下子，也敢来挖苦我。你以为找个年轻的漂亮的才合适，其实不是那么回事。譬如，我和李少白看上去是合适的，可实际上我们是陌生的，所谓爱情，只是一种虚构，一个乌托邦。而杜圆圆，看上去是不合适的，我们的关系好像很庸俗，甚至恶俗，但我却获得了最大的自由，我不用再去虚构一种爱情，连虚构的念头也不用，这样多好，我们活着，说到底无非也就是一个屁，放了就完了，这样多轻松啊。你以为不合适，不就是因为她胖，体积庞大，但她的体积一点也不影响我，我觉得这样很好，她不会对我构成任何干扰，起码是不会干扰我的内部生活，跟她呆在一起，我才感到了什么叫了无挂碍。我是空的，无的，似乎是不存在的。难道这不是一种境界？

到了这个境地，何开来是卸下了所有的社会角色，儿子、兄弟、朋友、情人、丈夫、职员，几乎都不是了，他只剩下一个孤独的裸体的自我。这个自我，丧失了参照，很可能沦为一面空虚的镜子，自我的陌生感于是就来了。这个时候，作为人，或许很需要信仰吧，譬如循入空门，可是何开来没有。没有信仰，却要独自穿越虚无，恐怕是不容易的，所以，他懒得活了，他需要死亡。他准备在新千年到来之际跳楼自杀。他还是自恋的，他要好好修饰一下，才去赴死。他走进卫生间，对着镜子，仔细地刮了胡子，又在脸上抹了些润肤霜，他觉着他就像殡仪馆的化妆师，在给谁的尸体化妆。然后，他看着镜中的那个人，毫无表情说，你是谁？我不认识你，但是，我祝贺你，现在，你可以死了。

可是，死就容易吗？也不容易，一个自恋的人不会真把自己杀死的，何开来虽然需要死亡，但死亡不需要他，他还是得活着。

这种人，不只西方有，东方也有，或许地狱里也有。虽然他们不会改变什么，但我还是关心，就我的经验，地狱里也不全是奴化的和异化的人，也有陌生人。陌生人对地狱同样没有感觉，陌生人活在自己的地狱里，我即是我的地狱。

最后说明一点，《陌生人》后面附了一个我在北大的演讲稿，演讲稿跟小说是有关系的，我写《陌生人》就是因为那次演讲，它们具有同构的关系。

《陌生人》似乎和加缪的《局外人》血脉相承，但加缪的荒诞是世界的荒诞，吴玄的荒诞是自我的荒诞，而且自我比世界更荒诞。“我”对故乡的陌生感，“我”对女人的陌生感，“我”对自我的陌生感……吴玄打开了“自我”最为黑暗的内部空间，我即是我的地狱。

文学有两种：一种关注生存的苦难，一种关注存在的苦难。关注存在的文学，我称之为先锋文学。这种文学早有人宣布：它死了。但是，我想说，先锋文学并没有死，它在成长，甚至还有后先锋，《陌生人》堪称后先锋文学的成熟之作。

——李洱(著名作家)

吴玄的《陌生人》，有内心的根据地，精神的着迷点，并带着现代人的浓重口音，正如他的叙事语言，有力、准确而充满速度感。他善于把小事写大，把个人的感受写得壮阔，把经验的碎片写得富有存在的意味。他是少数几个对当下生活怀着热情和警觉，同时又能通过游戏和反讽使这种生活获得庄重的形式感的作家之一。

——谢有顺(著名文学评论家)

吴玄的故事总是萦绕着弦外之音，具体又抽象，形下又形上。当空虚笼罩世界挥之难去的时候，意义世界已经先于瓦解了。因此《陌生人》里的何开来就是我们熟悉又陌生的“陌生人”。

——孟繁华(著名文学评论家)

吴玄的文字优雅，耐读，充满生机和趣味。他是当代中国少数几个可以被称为“小说艺术家”的作家之一。

——魏微(著名作家)