选入本书的节目嘉宾，都是我国国内的一线电影导演。他们有谢晋、陈可辛、冯小刚、赵宝刚、陆天明、陆川、王家卫和英达。在这里，我们可以通过鲁豫对他们的访谈，循循善诱，知道一些他们在工作、生活方面的事情。

一段段窝心的真情，三千六百秒赤诚对话，千万次殷切回响，打造昆仑润滑油特约之鲁豫有约：说出你的故事。鲁豫觉得采访别人是一件快乐的事情。因为最大的益处是获得心态上的平和。她最深的感触是这个世界上没有过不去的坎，没有什么事可以吓倒谁或难倒谁。而女人也正是因为这些坚强而显得更美丽。

节目寻访拥有特殊经历的人物，一起见证历史，思索人生，直指生命的体验与心灵秘密，创造一种新颖的谈话记录。主持人鲁豫对人的关注与被采访者心灵的对话。鲁豫相信，没有一个人的故事是不精彩的。她说：「我对人、对故事比较感兴趣，我对讲道理半点兴趣都没有。」

鲁豫：美丽或忧伤的故事

谢晋 镜头反思历史

陈可辛 商业与艺术

冯小刚 吹响集结号

赵宝刚 奋斗

陆天明 陆川 父与子的世界

王家卫 另类映画

英达 围城内外

鲁豫：真是刚刚到北京就碰到“不幸”周末，北京大堵车，堵了一个多小时。他现在特别忙，《投名状》按计划应该在12月13号上映，但现在还没剪完片子呢。

陈可辛：这已经算是不错了，以前香港拍戏是，我们今天晚上上映，但下午都还在做。我记得《甜蜜蜜》首映的时候，晚上七点我还在棚里面混音，而九点半就首映了。我七点混完，回家换衣服，九点半到了戏院，结果最后一本戏到十一点半才到，也就是说放了前面五本戏之后，等最后一本等了十五分钟，观众就那样等着。当然，这个是以前了，因为八九十年代的香港是很工业化的，所有东西都很快，电影也大多是三四个月就拍完了，而且都是那么赶。所以相比之下现在已经不错了，我觉得蛮有纪律的，但是每每拍起来还是很赶的。

鲁豫：我想知道，你头发的颜色是染的吗？

陈可辛：不是，是拍第一部戏开始就白了，那时才二十几岁。而且一直都在同一个地方，不过现在好像到处都有了，已经不止那几个地方了。

鲁豫：可见拍电影真的是很花心思啊！

陈可辛：对，比较花心思。所以如果你不喜欢的话就划不太来了，因为意味着为了它你会没有什么生活，你的生活都在电影里面。

鲁豫：现在新戏上映前你紧张吗？

陈可辛：还好，因为现在还在忙嘛，通常紧张都是在忙完之后。比如上片之前有一段时间，十几二十天，你一切都弄好了，在等口碑等反应之类的，也还是会紧张的。就好比你每次做节目，上节目的那一刹那已经不会紧张了，是吧？

鲁豫：上的时候已经不会紧张了，但在台边上等的时候会有点异样的感觉，倒也不是紧张，就类似于“怎么还不开始啊”那种感觉，你应该也是这种感觉吧？

陈可辛：对，都会有的。

“纳投名状，结兄弟谊，死生相托，吉凶相救，福祸相依，患难相扶。外人乱我兄弟者，视投名状，必杀之；兄弟乱我兄弟者，视投名状，必杀之。”

“当匪，我们要当最大的！

“进舒城，抢钱、抢粮、抢娘们！”

“馒头！馒头！……”

“给我粮！我的兵只能战死，不能饿死！”

“我们杀一个算一个！杀！”

——电影《投名状》片段

鲁豫：我看了片花以后第一个感受就是你很厉害，因为你把刘德华、金城武和李连杰拍得不像刘德华、金城武和李连杰，已经完全看不出来了。

陈可辛：因为我一开始就想做一个比较不同的东西，很想去拍一个混乱的战乱时代里面人的一种状态。跟几个演员沟通了想法，他们几个人主观上也都想变，所以我们就找了奚仲文老师，把他们整个人都“换”了，而且每个人都要“反过来”——就是没有胡子的都要有胡子，有胡子的都要没头发，有头发的都要没什么，反正无论什么样都要把他给反过来。再者，我觉得这个主要不是在形象上，而是这个“反过来”使演员的状态和心态马上不同。我今天还跟刘德华聊天说起这个，事实上，你们看到的他那个大胡子让他很辛苦的。你看他每次在戏里叫的时候，别人都能张大嘴“啊”的大叫，他却不能，因为这个胡子是黏上去的，幅度太大就会掉，或者会歪的，所以他只能“喔”这样叫。我们当时就说，“哎，为什么你每场戏都‘喔’这样叫呢？”其实就是因为口张不大。但是关键问题是他也觉得值得，整个戏的上半部他都粘上了胡子，演一个很粗犷的老大，这就使他进入了一个以前的刘德华完全没有进入过的状态，因为要据说好像他以前没演过老大，而这次很有老大的感觉了。包括连配音都不能找以前给他配音的那个人，因为那太像以前的刘德华了，而这一次他已经变成另外一个人，那个人的声线都跟不上了。

鲁豫：金城武的变化也挺大的。

陈可辛：对，而且他的胡子是真的，他是真的能留胡子的人。还记得我拍《如果·爱》的时候，有一次七天都没有他的戏，要知道他没戏的时候哪儿也不去，就在房间里打电玩，后来有一天我找他吃饭，他一出来我突然问都有点认不出了，因为满脸的胡子。你知道我们南方人大部分是没有胡子的，所以忽然看见他整脸的胡子，我就觉得很好看，我当时就说，我一定要找一天拍你有胡子的戏。你看剧里，他就是可以留很长，大概三四天不刮就已经有了。

鲁豫：我对金城武又刮目相看了一下。那李连杰呢？他在里面有很多打戏吗？

陈可辛：李连杰打戏也多，但是这个片子其实很大部分是文戏，而不全是打戏。当然，即便如此，这部戏对他们三个人来说已经跟以前不一样了。

鲁豫：对你来说跟以前也是完全不一样的？

陈可辛：对，完全不一样。

鲁豫：你每天要对付多少人呐？我看场面挺大的，得有一千人吗？

陈可辛：拍最大场面的一个月，大概每天有八百个工作人员，一千五百个群众演员，快疯了，真的快疯了，而且是大家都快疯了，不止我。

鲁豫：你一般在现场喊开始都怎么喊？

陈可辛：喊“action！”但你要知道其实现在导演都不太需要喊的，大都是副导演喊，而导演唯一要喊的是“咔”(cut)，就是“停”，停的时候有很多不同的状态，开心时候喊的“停”跟不开心时喊的“停”演员通常一听就听得出。因为你高兴的时候那个“咔”语调是很快的，而且一下就站起来了往下一个镜头走的那种感觉；不高兴的“咔”则是很平淡地喊一句，大意就是我们再聊一聊，沟通一下吧。

鲁豫：那你通常在现场是高兴的“咔”多，还是不高兴的“咔”多？

陈可辛：当然不高兴的多。比如这部《投名状》，拍了六十万尺底片，这是个什么概念呢？一万尺是两个小时，六十万尺就是一百二十个小时，所以说我基本是有一百二十次“不高兴”才会有一次“高兴”，而且这还是理论上的，有时还不一定所有“咔”进去的都是高兴的呢。

……

P27-32

鲁豫：美丽或忧伤的故事

到2007年2月，《鲁豫有约》栏目已经播出整整五周年了，五年的风雨阴晴，五年的坎坎坷坷，让一直身在其中的我百感交集。

这个栏目最早的创意是现任凤凰卫视中文台执行台长刘春想的。我们都是60年代生，赶上了“文革”的尾巴，当年的风云人物，已经消失在视线之外很久了，大家知道这些人，但是想不起来长什么样，我们认定这就是我们要采访的人。因为历史情结不是只有我们有，只要是经历过那个年代的中国人都会有。

开始设计的主题词是“说出你的秘密”，后来考虑中国人比较内敛，不像老外，拿隐私给你看的时候他还有快感，就改成了“说出你的故事”。

《鲁豫有约》的选题是消耗性资源，是不能再生的。我们讲的都是三四十年前的东西，我们采访的那些人物，大多数到“文革”结束他们有的“风光”就结束了，剩下的只有一个状态。所以那时候我们的节目有三十六分钟，常常是前三十四分讲动乱年代的日子，后两分钟讲现在的生活。 

 ‘

我们就希望让观众每周安安静静地和鲁豫一起回顾上三十分钟，让大家知道共和国还有那么一段历史，比如乒乓外交，比如样板戏。

从2005年起，《鲁豫有约》改版了。正在一步步离开老一点的观众，培养新的观众群。节目的样式有了重大变化，变成大型演播室和一只黄色沙发。在演播室讲那种沉重历史感的东西不太合适，它不像茶馆、酒吧或者家里，鲁豫独自面对一个老者，倾听、交流。那些人憋了很多年了，你给他一个倾诉的机会，他会可着劲地往外倒。但问题是，这种人越来越少了，比如说我们最近一直在联系一位老人，他就是不说，就是要把所有的事情都带到棺材里。我们做了无数次工作，最后他写来一封信，说非常感谢你们给我这个机会，让我讲讲我的故事，但是我不想给你们惹麻烦，也不想给自己惹麻烦，所以只好算了。

我们既定的、想找的人越来越少，于是，我们调整了——营造一个谈话的气场，把上百人请到现场，听嘉宾“说出你的故事”。改版后的嘉宾，大多年轻些，比如演艺明星，故事可能谈不上曲折，但当他们身处fans的包围时，可以产生出人意料的效果，他们说出自己的故事时会更充满激情。

通常，明星不是我们追求的目标，但他们更容易进入我们的视线。我们意在挖掘普通的、有故事的目标人群。我们二十多个编导，只要看到一个人可以称为“人物”，神经就开始绷紧，开始挖掘他的故事，然后写一个选题申报单，说明有多少个故事点，然后交给主编、执行制片人，最后交给我。

我们选题标准没有变，还是找有故事的人，但是故事不一定要沉重或有历史感。

改版的标志之一就是把副标题放大——说出你的故事。比如杨钰莹，她有瞬间的走红和特别大的起落，但她的故事短，她年轻，所以是袖珍版的。我们看重人的命运，看重大起大落。

《鲁豫有约》不想做成娱乐人物访谈，如果观众或读者的感觉是这样的，那我们挺失败的。我们想做的是全方位的访谈，有当下的知名人物和事件，有另类脸谱的普通百姓，有政要，也有历史人物。

主持人鲁豫的偶像是美国的黑人主持奥普拉(Ophra)，奥普拉的访谈节目是一个很杂的节目，被采访者有明星，有政要，还有流行时尚的东西，可以做减肥，做装饰等等。鲁豫说，她的个人梦想正在于此。

2007年3月5日，CNN网站上一篇文章将“中国奥普拉”的美誉毫不吝惜地加给了鲁豫，并对她坚持五年的颇具中国特色的“脱口秀”节目《鲁豫有约》给予了充分关注与肯定。褒奖从来只给予不懈努力的人，而梦想的意义更在于一次次超越，超越榜样，超越自我。

我跟鲁豫合作也五年了，她是一个天生的主持人，特别可贵的一点就是会听，她觉得自己不应该说话的时候一句都不说，静静听着。但是她并不是一个单纯的听讲者，她曾经说过，访问一个人，要读一米厚的书和材料。因此，她会让你觉得她是一个对手，一个朋友，一个知道你真相的人。这时，你谈话欲望特别强烈，你想说出她不知道的东西，想纠正她某些对你的看法，就会把该说的不该说的都说了。

鲁豫是善良的，不挖人隐私，也不问刁钻的问题，她不愿意嘉宾在现场难堪、尴尬。这种悲天悯人的情怀，也许正是《鲁豫有约》的精彩之处。

2006年中国电视“十大创新电视人”

《鲁豫有约》制片人

樊庆元

2007年6月

鲁豫的名字确实与地名有关。一个现代生命，就这样与大地、与历史连在一起了。文化是什么？是一个当今的女孩子面对着一张历史的老地图出神，然后出走，然后回来。一个行李箱上贴满了世界各大机场行李签的女子，一个外表柔弱内心强大的女子，可能在之后的很多年，还会被人亲昵地叫做“大头娃娃”。

这女子，是一本好书。

——余秋雨