读过莫小米文章的人说，她的文字真的很像小米，虽然微小，可是却充满了小米的芬芳。细细咀嚼，那种回味无穷的意蕴中有一种淡淡的思索，那是对生活，对人生的思索。虽然平淡，可是却真的是思考着，很认真的。小米的作品短小精悍，充满了一种轻松文学小品的性质。恰似刘墉卧榻在床时写的《萤窗小语》，不过却总觉得比刘墉的充满了更多的人情味，更多的诙谐意味，这样的作品，又好像是一种现在的文化快餐，可是不是那种读过之后没有任何感觉的，而是读过之后又想再读，再想细细地读，慢慢地品尝，那是一种对清新的感受。编辑话多了，还是读者自己去品味吧。

“他”是谁？

他是我、你、他，我们、你们、他们，所有人相加。

从第一篇开始，没有系统，没有目的，有什么写什么，遇到什么写什么，想到什么写什么，零零碎碎、点点滴滴，回头看，竟也包罗万象。

按年代编排，只是一个小小游戏，有那么一点意思，并无凿实的对应。过去、现在、未来，像一条没有段落的河，而文章写得哪怕再长，也只是其中一段。

1001年：我曾是一座山

1002年：坚守

1003年：淹没

1573年：悲喜一夜间

1686年：一个城市的传奇

1707年：相依为命

1755年：来龙去脉

1877年：赛金花

1885年：仅存的老墙门

1888年：多年以后

1889年：祖传的垃圾

1901年：以貌取人

1902年：拾金

1903年：从开头到结尾

1904年：楼梯和窗

1905年：寻亲

1906年：极夜的故事

1907年：百岁美人

1908年：省力

1909年：最后的交流

1910年：女孩二十

1911年：会撒娇的女人

1912年：黄金清单

1913年：商量

1914年：新新人类

1915年：春光无限

1916年：同一个故事

1917年：人和人

1918年：骨瘦如柴

1919年：一个名字

1920年：猜谜的女人

1921年：恒久的初恋

1922年：人质

1923年：想走路的老人

1924年：感受父亲

1925年：分合

1926年：雪藏昨天

1927年：情人节的前一天

1928年：不忍画完

1929年：和平年代的牺牲

1930年：保存长信

1931年：爱要怎么样

1932年：寻找圈子

1933年：父亲的样子

1934年：从初恋到初恋

1935年：忘了的数字

1936年：儿子当红军

1937年：逃离鉴定

1938年：年龄差距

1939年：也是金婚

1940年：不同凡响的修鞋匠

1941年：听话的男孩

1942年：爱的底线

1943年：作少女状

1944年：抵消

1945年：圆形跑道

1946年：一次未完成的采访

1947年：听任无名

1948年：犯错

1949年：顶级收藏

1950年：划清界限

1951年：失踪者的下落

1952年：一切都不会发生

1953年：听父亲讲那过去的事情

1954年：动用底线

1955年：献花的女子

1956年：高尚的演变

1957年：自己的过失

1958年：以逝者的名义

1959年：从前的女孩

1960年：寻儿记

1961年：谁来与汝共守

1962年：从头再来

1963年：40年的冤案

1964年：农妇的爱情

1965年：趁早直说

1966年：凉亭少年杀人事件

1967年：不着一字

1968年：可爱女人什么样

1969年：梦魇

1970年：方言抵心

1971年：终点又回到起点

1972年：相片姻缘

1973年：仇恨入心

1974年：粮票与米

1975年：寻找恩人

1975年：老友难寻

1976年：信箱

1977年：躲

1978年：回家

1979年：雇佣妹妹

1980年：标志性建筑

1981年：闲言碎语

1982年：租房

1983年：温暖的方式

1984年：何必“留守”

1985年：选择缺点

1986年：夭折的奇遇

1987年：古老词汇的复活

1988年：编造的简历

1989年：一切都可以继续

1990年：一个人的秘密

1990年：风险意识

1991年：无限联想

1992年：谁比谁更卑劣

1993年：拥抱着你我的宝贝

1994年：无真话可说

1995年：最后的少女

1996年：底层

1997年：看没看见

1998年：说走就走

1999年：不知道的权利

2000年：创刊与终刊

2001年：拥有

2002年：剥夺自尊

2003年：变

2004年：数字游戏

2005年：忽视

2006年：奢侈之举

2007年：房子是什么

2008年：信，还是不信

2009年：失踪的笑意

2010年：至善

2011年：错位的因果

2012年：让我停一停

2013年：两手空空

2014年：“第三者”的结局

2015年：养花的女子

2016年：生于早晨

2017年：相貌问题

2018年：美女露脸

2019年：蒙在鼓里

2020年：曲径的尽头

2021年：凿路

2022年：10年计划

2023年：囚爱

2024年：有意义

2025年：亲爱的保姆

2026年：心疼那个孩子

2027年：给他一个奖

2028年：生命魔术

2029年：原创生活

2030年：缺席

1001年：我曾是一座山

许多许多年以前，我曾是一座山，巍峨，挺拔，骄傲地立在云里。

我的身上披着绿丝绒般绵密的衣衫，我的四周，绵延着数不尽的低矮的小丘。一些人攀上小丘，已经热汗涔涔，用无比景仰的目光望着我，这山望着那山高；只有极少的勇士能攀登上我的肩头，极目四望，一览众山小。

不知过了多少年，有一次山呼海啸，暴雨连日，整个世界混沌一片。等到复归平静，我惊讶地发现，周围的小山全都不见了，变成了茫茫一片水域，我身上的绿衫褪尽，灵魂裸露，孤独地站在水中央。

又不知过了多少年，有一次天崩地裂，飞沙走石，火劈雷击，我浑身剧烈疼痛。等到一切过去，我惊讶地发现自己已经脱胎换骨，很多人远远地向着我指指点点，他们围着我热烈讨论，将我定名为“将军岩”。

人们以我为背景拍照，以我为中心开发旅游，以我为中心大兴土木：道路桥梁，楼堂馆所，亭台园林……我的模样被咏进诗中，记在书里，画在纸上，烧在瓷上，织在汗衫上，刻存纪念品上……

我成了某种精神的象征，我提升了一个区域的形象，我让人们的钱包迅速鼓胀，我被抢注成商标，推动了当地的经济发展……

忽然一天——这是人们说的，我经历得多了，这算什么？忽然一天，人们发现我的肩头开裂，附耳可闻听地底深处的潺潺水声。人们惊慌，仿佛遭遇灭顶之灾，专家预测，说我快要坍塌，说我快要变形，说我将不再是那个威武的“将军”。

他们成立维护机构。他们查我的身世，反复论证，提出各种方案，激烈争辩。他们都害怕一不小心沦为千古罪人，都想成为力挽狂澜的英雄。他们说我曾作过那么大的贡献，现在要不惜一切代价拯救我于危难……

看着他们无谓的忙碌，我在太阳又一次升起时兀自笑了，我很想说：我曾是一座山，“将军岩”只是我生命中很小一个段落，我也许将脱胎为一个仙风道骨的“僧人”，也许将出落成一个长发披肩的“美人”，但无论如何，我曾是一座山。

——报载：某著名景点某著名石头濒临坍塌，正大张旗鼓想方设法领导重视专家汇聚不惜投入巨资维修抢救。有感。

1002年：坚守

在自然界，动植物不努力进化就要遭淘汰。人类社会竞争更为激烈，只有谋求发展才能更好地生存。这道理，正确而简单。

却有一种小动物不以为然地对我们说：未必。

它是轮虫。

大约是5亿多年前的“寒武纪时代”初期，地球上忽然出现了许多的无脊柱动物，其中有我们人类的祖先，亦有轮虫。

人类是生命的一个奇迹，随着时间的推移和地球环境的改变，它终于在5亿年之后以其高智能的生存方式成为这个星球的主人。

轮虫也是生命的一个奇迹，随着时间的推移和地球环境的改变，它恒定地保持了其祖先包括形体、形态与数量在内的几乎所有的生命信息，成功穿越5亿年历史长河，来到今天。

一种是发展的奇迹，一种是坚守的奇迹。数数，有多少物种因发展无度而自取灭亡？又有多少物种因坚守无方而惨遭淘汰？

而在人类成功进入现代社会的同时轮虫成功进入现代水塘。

千变万化的世界最能诱使人寻求发展，登峰造极时蓦然回首，却只能怀想当年的自己，再也回不去。

千变万化的世界中最难的是平静的坚守，你无法否认，坚守也是一种发展，是适应能力的发展。

也许你会以为，轮虫的生命也算生命吗？它太卑微太没有意义了呀。但这只是一个人的看法而已，轮虫并不介意。轮虫若介意，它会说：如果有一天你们人类不在这世上了，我们轮虫还在。

完全可能。

1003年：淹没

两女三男五名记者完成了赴大西北雪山哨卡采访边防战士的任务，明天就将飞回南方灯红酒绿的繁华都市。而此刻，他们坐在雪山脚下的一个小酒馆里，齐齐地放声大哭。

是谁先哭起来的，事后都忘了；为什么哭一悲伤？难过？欢喜？激动？好像都不是，就这样毫无缘由地哭、哭、哭。

他们记起那些嘴唇裂口的战士，奇迹般地从漫天冰雪中变出了绿色蔬菜，他们却一口都难以下咽；他们记起为上一个地势更高的哨卡采访与部队领导磨破嘴皮，终于如愿，却给战士添了无数麻烦……雪山上艰苦的生活，恶劣的气候与大自然的奇景，人间最美的情操，使他们忽然发觉自己的纯美，而且，是完全自然的。

但是明天，他们又将融入都市的人群，回复原来的样子，潇洒自如地对付各样人事，并对早已熟悉的这一切习以为常。

他们哭，是不是对那个纯美的自己依依不舍？

他们无法不感慨个人意志的渺小，在雪山，就被冰清玉洁淹没了；在都市，就被灯红酒绿淹没了。

所以在此刻—在雪山与都市的交界处，他们被自己的眼泪淹没了。

P1-5

他是谁？

——自序

《莫小米自选集之我是谁》、《莫小米自选集之你是谁》、《莫小米自选集之他是谁》，三本书出齐了。

世界就是由我、你、他，我们、你们、他们组成的，所以这三本书可以说是概括了我的世界。

一

“我”是谁？向来是迷茫的。11岁时觉得自己年纪很大了。因为5个弟弟的年龄都是1位数，而我的年龄是两位数了。邻居好婆说：你很大？几岁了？11岁？哎哟，你好的年龄多着呢，21，31，41……

好婆是苏州人，那糯糯的口音好听得来，现在还清清楚楚。

16岁之前自傲，16岁之后自卑，因为家庭出身，因为胖。自卑有好处，知道要努力才能和别人一样，懂得珍惜人家对自己的好，哪怕是一点点。

30岁的时候仍然找不着北，文凭没有，学识浅薄，站柜台不甘心。33岁进了报社，从事副刊编辑，自以为找到了终生职业，从此不再心猿意马。后来的改革开放人事大变迁，我自巍然不动，亦不悔。

50岁生日那天告诉自己，做人从此可以轻松，因为这世界给予我的已经比我当初想要的要多。于是快乐至今。

在《莫小米自选集之我是谁》中，写了我的父母、我的弟弟、我的丈夫、我的女儿、我的同学、我的师傅和我的人生历程，选了我从5个月大至今的数十幅照片，给自己做了一个小结。

二

“你”是谁？

你是给了我写作营养和灵感的人。

你是我的长辈，以及长辈的朋友——其中给我灵感最多的一位长辈是我的妈妈，她到老也如孩子般的单纯；

你是我的孩子，以及孩子的朋友——其中给我灵感最多的，当然是我的女儿章衣萍；

你是我的兄弟姐妹，以及兄弟姐妹的朋友——其中给我灵感最多的，是我的弟媳杨敏毅，她是上海七宝中学的心理老师，她有数不清的精彩故事；

你是我的左邻右舍，以及左邻右舍的朋友——我的楼上、楼下、对门，前面后面楼的邻人；

你是我的同学，以及同学的朋友——我的同学还一度是我插队落户的乡下伙伴，我们一起度过青春郁闷的时光；

你是我的同事，以及同事的朋友——其中给我灵感最多的一位同事是社会新闻记者楼时伟，他有从茫茫人海中打捞故事的超常本事；

你是我的读者，以及读者的朋友——很多很多，你的每一封信件，每一个电话，只言片语，都给过我支持，给我光亮；

你是我的采访对象，以及采访对象的朋友——你是孤儿小福，你是“横漂”张永，你是工人王荣根，你是农民戎伯寿，你们都是“金矿”：

你是我的朋友，朋友的朋友，以及朋友的朋友的朋友——有的就在身边，有的远隔千里，有的一面之交，有的从未谋面；

你是我的熟人，以及陌生人……

没有你们就没有我。

感谢。

三

“他”是谁？

他是我、你、他，我们、你们、他们，所有人相加。

从第一篇开始，没有系统，没有目的，有什么写什么，遇到什么写什么，想到什么写什么，零零碎碎、点点滴滴，回头看，竟也包罗万象。  按年代编排，只是一个小小游戏，有那么一点意思，并无凿实的对应。过去、现在、未来，像一条没有段落的河，而文章写得哪怕再长，也只是其中一段。

有个养蜂为业的老人，从16岁开始，每年春天，他都会去一个樱桃园，这样的行动持续了半个多世纪，只因当年他看见了坐在樱桃树下的她。

有年春天，在熙熙攘攘的上海市街头，人们发现了一个行动不便神情木讷的老人。正是学雷锋的季节。马上有小学生搀扶他过马路，到黄昏，又有一女青年问他家住哪儿，最后将他送交警察。警察将他送上回家的列车。列车员一路悉心照顾，把老人送到了家人的身边。

我们只从报端看见了一条“颂扬社会新风、帮助走失老人回家”的报道，却不会知道，老人于10年前中风，结束了他的养蜂生涯。这年春天，他自觉恢复得不错，于是决定去樱桃园。

老人认得路，却不知道，在上海前面两站、可以去樱桃园的那个小站头，现在已经不停靠了。

老人更不知道，那一带早已开发成商品房，通了地铁，樱桃园，已经不复存在。

这篇《春光无限》，从当年写到今年，放在哪一年好呢？这不重要，重要的是我曾经的年轻同事朱瑾有一天对我说，这篇文章给他印象深刻，因为对于老人走失的话题，他也十分感兴趣。人和人虽然同在一个世界，但他们的内心已然隔世。

我为我们的通达欣喜不已。

莫小米

2007.11