这部自传体小说描述了作者春树从14岁到17岁之间坎坷的情感经历和令人心痛的生活历程。

作者以早熟而敏感的笔法描写了作为新人类的一代人在理想、情感、社会、家庭、欲望、成人世界之间奔突、呼告甚至绝望的历程。

一个受生活欺骗的17岁高中辍学少女，却写出了一部令王朔、张弛等文学名人震惊的自传体小说《北京娃娃》，而对于这本被文学界普遍认同为“中国第一部残酷青春小说”的《北京娃娃》，著名乐评人江小鱼评价说，它是一本真正具有身体性的女性小说，相比较而言，前几年炒得沸沸扬扬的一些上海女作家的所谓“身体性”，不过是一种贴着商业标签的、流水线上生产出来的塑料身体而已。

那仿佛是一个春天。正是北京刮风的季节。天很清。他是北师大的学生，历史系，是一名中小学生心理咨询电话的志愿服务者。我们就是通过那个电话认识的。

那时正是初三的下半学期，最让我沮丧的一个问题是到底报职高还是普高，职高没法上北大，可一想起还要过三年苍白紧张的生活，我就宁愿死了算了。这个问题是那么严峻，它天天缠着我，好像不赶快解决我就要死了。我甚至没有心情写作业。我讨厌学校，讨厌那个班主任，而我更多的是不知所措，因为所有的一切都令我害怕。我知道“他”不会烦恼这些，“他”气定神闲完全可以俯视我。

日子还是一天天地走下去，沉下去。几个星期后的一个黄昏，我又拨通了那个电话。很随意地聊了几句，我感到这个咨询员并没有“他”那样的智慧。正当我准备说“再见”时，那边说话了：“我还有几句话想说，你可以先别挂断电话吗？”我很惊讶。“我……有一次，我碰到一位女孩，在电话里和我聊中国文学和摇滚乐。可是她已经好久没有来电话了，我一直希望她再次打来……我已经问过好几个人了，她们都说不是……”他好像是在问我：你就是她吗？你为什么不告诉我？“我的代号是A26，你叫什么呢？”

他告诉我，今天是他这学期最后一次当咨询员接的最后一个电话，而何其幸运，他碰到了那／卜彳艮久以前让他有共同感觉的人。他告诉了我他的呼机，我知道这是不被允许的。在很长一段时间内，我都不知道他的姓名。每个人都有自己的生活空间，也许只有在做心理咨询员的短短几个小时，他的心才是沉静、不被打扰的。所以我不愿意多给他打电话，我害怕他暴露出生活的局促和无奈。我只愿意感觉轻松悠闲的谈话。这些，他肯定者阴白，他那么聪明。

在匆忙迎接中考的前几个月，我最大的快乐就是每星期和他在电话中聊半个小时，我常常在傍晚给他打传呼，那时看得到金色的夕阳和翠绿的树，我们的谈话是那么谨慎华丽，像活在神话世界里，没有一切，只有艺术、秩序、美丽。这种虚无缥缈注定在现实面前不堪一击。

有一次，我对他说：“我愿意叫你蓝草。”“蓝草？”“是的。”“是蓝色的蓝还是兰花的兰？”“我想……”我稍一犹豫，还是如实地说，“是蓝色的蓝。”“真的吗？你知道吗，我今天穿的是一身蓝，蓝色仔裤，蓝色袜子，只可惜，我没有蓝色的鞋。你现在又叫我蓝草。”

每次打电话总是我主动说“再见”然后挂断。他至多“嗯”一声。我问他：“你不说再见是一种习惯吗？还是有什么别的原因？”他沉默了一会儿，说：“好奇怪，从未有人留意过这些。我不说再见是因为在我的理解中再见就是再也不见。”

4月份，我参加北师大二附中的文科班的提前招生考试。但没有通过。我穿着白色的裙子，慢慢地走在北师大的校园里，想着这个地方蓝草曾经经过，曾经生活过，就感到一丝满足了的温暖和惆怅。北师大二附中与北师大仅一街相隔，有非常美丽的月季花和树。

我呼蓝草，他在图书馆匆匆给我回电话，没说几句就挂了。好像是我在缠着他了。高傲，高傲的人啊。我总有一种幻觉，电话铃在不停地响、响……我害怕这种声音。电话铃在响，在响，铃铃铃铃——阿！  我们终于决定见面。我到的时候他已经走了。那是柳树悄悄长叶儿的一个春天的夜晚，空气里飘着凋落的甜香。

打电话过去，他的家人说他睡了。他竟然已经睡了。

第二天，我开始不停地拨打那个早已烂熟于心的电话号码，但是却一直没有人接。没有人接，没有人接！那天我从早到晚做的事就是打传呼和不停地哭泣。我急火攻心，急于向他解释那天的迟到和所有想说的话。有好几次我听到电话铃在响，当我疯狂地冲向客厅，却发现那只是我的幻觉。

蓝草，北师大在我心中曾经是渺小的，但自从认识了你，它就多了一份高贵感！

P7-9

这是自这部小说2002年出版之后首次意义上的完全版。时间过得这么快，五年过去了。我很少主动再看这本小说——由于记忆是如此深刻，这本书上的文字都像是印在纸上的泪迹。没有人愿意回头一看再看，即使它已经是以“小说”的形式存在。如果问我真实的感受，就是我佩服自己以前居然能写得这么淋漓尽致。

初版的《北京娃娃》是删节版，用在《春树四年》中的全文现在看起来又太口罗嗦，这次整合了一下，尽量在结构完整的前提下简洁明了。

“You lost your little girl”仍然按照原来的翻译。

我丢失了我的小女孩。

我丢失了我的小男孩。

易术说：“在读《北京娃娃》时，我很喜欢你的那个章节，哈哈，叫《我丢失了我的小女孩》。”后来他把他的小说名字叫做《我丢失了我的小男孩》。

那只是一个简单的语法错误，最后，却成为我们一生都无法解答的问题。

关于《长迭半天的欢乐》

我最珍爱的小说，当初写的时候就一气呵成，基本没有改动。

关于《2条命——世界上狂野的少年们》

我知道这是本我怎么修改都不会满意的作品。尽管我把它改了一遍又一遍，它还是这么支离破碎这么不堪入目。这篇小说里有几千字是我真正为自己所写的，这让我很激动。由于时间匆促，后半部分“好孩子楠楠”的情节没有大的改动，也曾想把“遇断”从作家改成摇滚乐手，在改了一半后发现不可行，如果真要改了这本书就变成一本全新的小说了。

也许这本书我会每年都改一次出一版，直到没有一个字需要再改。

在此感谢我的所有读者、朋友与陌生人。感谢《南方周末》，每周一期的报纸仍然是我前行的力量。

如果你们真的关心我，就请买我的正版书。

春树

2007-12-16