现代女作家中有以机智聪慧见长者，有以抒发情感著称者，但是能将才与情打成一片，在作品中既深深进入又保持超脱的，张爱玲之外，再无第二人。张爱玲作为中国现代文学史上的一位杰出作家，她将不仅仅属于现代文学史，在整个中国文学史上她也会占据一个稳定的位置。本书是迄今关于张爱玲的生平及其作品的最好的华语著作。

她是一个善于将艺术生活化、生活艺术化的享乐主义者，又是一个对人生充满悲剧感的人；她悲天悯人，时时洞见芸芸众生“可笑”后面的“可怜”，但在实际生活中却显得冷漠寡情；她通达人情世故，但她自己行来却是从衣着打扮到待人接物，均是我行我素，独标孤高，她在40年代的上海大红大紫，风头出尽，几乎得到电影明星般的风光，然而几十年后，她在美国深居简出，过着与世隔绝的生活，以致有人说：“只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹及极度的孤寂。”

张爱玲名作《传奇》、《流言》中的全部作品均写于二十五岁以前，那时她对人性已有独到的、稳定的把握，技巧相当圆熟，文字更臻于化境，这样的早熟早慧，求诸现代文学史，再无第二人；现代女作家中有以机智聪慧见长者，有以抒发情感著称者，但是能将才与情打成一片，在作品中既深深进入又保持超脱的，张爱玲之外，再无第二人。

引言

上编(1921-1943)

从前

家庭生活场景

“赤裸裸地站在天底下”

读书岁月

港战中的印象

少作

卖洋文，谈中国人

中编(1943-1945)

成名

清水浑水

《传奇》世界(上)

《传奇》世界(下)

《流言》

奇装炫人

三人行

“撒手”

欲仙欲死

一语成谶?

下编(1945-1995)

结束铅华

乍暖还寒《十八春》

悄然出走

赤地之恋

哀乐中年

伤心之旅

十年一觉《红楼梦》

国语本《海上花》

旧作新魂

归于平淡

附录一

现代文学史上的张爱玲

附录二

事迹与心迹

胡兰成其人其文

海峡两岸的“看张”

对照记——《爱的来历及其他》

张爱玲的自画像

年表

参考书(篇)目

后记一

后记二

《张爱玲传》新版附记

1945年4月某一天的傍晚，张爱玲独自一人在黄昏的阳台上，还未从与苏青的交谈中回过神来，她们方才正说到上进心，说到未来的世界。苏青道：“……你想，将来到底是不是要有一个理想的国家呢?”她答道：“我想是有的。可是最快也要许多年。即使我们看得见的话，也享受不到了，是下一代的世界了。”苏青叹息道：“那有什么好呢?到那时候已经老了。太平的世界里，我们变得寄人篱下了嘛!”

此时她骤然看到远处高楼边缘上附着一大块胭脂红，以为那是玻璃窗上落日的反光，再一看却是元宵的月亮，正自红红地升起。月亮在往上升，她的心却是往下沉，她想道：“这是乱世。”

“晚烟里，上海的边疆微微起伏，虽没有山也像是层峦叠嶂。我想到许多人的命运，连我在内的；有一种郁郁苍苍的身世之感。‘身世之感’普通总是自伤、自怜的意思罢，但我想是可以有更大的解释的。”——如果我们想要一个带些象征意味的画面，我们也许可能选中这一幕来定格：她最爱与之相伴，也最能撩她思绪的月亮；渐起渐浓的暮色于暧昧不明中布下意兴阑珊的氛围；高楼上有凭栏独自沉吟的人。你尽可以说它是一幅现代的仕女图。

张爱玲此时尚不满二十五岁，但似乎已是饱经忧患。她肯定不止一次回首前尘，油然生出难以明言的沧桑感。向来是“登临意，无人会”，谁也无从体验那惘然中蕴蓄的复杂况味。也许她会想起这些年来经历的悲喜浮沉，也许她会想到她的同学，她有过交往的那些人。也许她想到了她家人：她那位身在海外、眼下不知落脚何处的母亲，那位吸鸦片、娶姨太、曾经声言要打死她、现已断了来往的父亲，她的不得志的郁郁而终的祖父，她那个漂亮然而不争气的弟弟。甚至她也许还会想到更远，想到没有见过面，而常在亲戚口中昕到的外曾祖父或是“相府老太太”。

我们确凿无疑知道的只是一点，她所沉吟的“乱世”从她外曾祖父那一辈就开始了。

岁月如流，人生如寄。个人在历史中如同微尘一粒，然而一脉相沿，繁衍不息，他又是生命长链中的一环，方生之时就已经有了他的从前——他的家谱让他的生命同遥远的过去相连。每个人的生命都隐含着一本厚厚的家谱，只是当我们翻看张爱玲的家谱时，也许会更多地想到历史。

她的祖父张佩纶(1848—1903，字幼樵、篑斋)是清末同光“清流派”的中坚人物。同治辛未翰林，官至侍讲，署左副都御史。外曾祖父李鸿章则更是大名鼎鼎，在中国近代史上扮演过不寻常的角色。这两人是古老中国走向没落的见证人，他们各有抱负，均思振作，而都回天无力。张佩纶马尾一战中看着中国的水师土崩瓦解，或许会感到大清的江山就要沉没；李鸿章则在同那些深目高鼻的谈判对手的交锋中一次又一次无奈地后退、让步，可以说他们是眼睁睁地目睹了“乱世”的到来。P3-4

对于读书人，读书、买书恐怕是人生几大快事——当然，还应该加上出书。《张爱玲传》是我的第一部书，自有更多的理由感到兴奋。无奈不如意事常八九，1993年至今，该书出过几个本子，均不如意。祖国大陆封面设计换了三次，端的是一蟹不如一蟹。最奇的是第三版，是张爱玲去世后不久，出版社赶着印出的，正文前莫名其妙冒出极醒目的题词：“献给所有热爱中国新文学的人们。”我是希望热爱新文学的人能够接受这本书的，但这样“庄严”的题词却让我莫名惊诧，也不知是何人代庖。1997年，该书在台湾晨星出版社出版，因有前车之鉴，事先多次与出版方交涉，希望书出得较有品味，出版社方面一诺无辞，且对有关书的质量的各个方面大打包票，害得我在附记里便将感激之词预支过去。不想样书拿到手，落下的却是加倍的失望。别的不说，封面就让人难以容忍：背景是都市，大约是上海吧，却又不像；背景上浮现出一人像，在这样一部传记中，你当然认定那应是张爱玲，却又不是——真不知从哪儿来的“创意”，叫人哭笑不得。

当然，对此书的不满还不止这些。上面说的是对别人，关乎书的“形式”，还有些不满则是对自己的，关乎书的“内容”。这方面的种种遗憾，“后记一”中已有交待，只是张爱玲去世后，有不少新的传记材料出现，而近年来张爱玲研究又有不少新的成果，书中难如人意之处也就越发凸显出来。此番广西师范大学出版社有意重出此书，当然是做全面修订的一次好机会，然时过境迁，很难打点起全副精神，好在我对张爱玲其人其书以及张与新文学史之间关系的理解和判断大体未变，似乎也还不算很过时，所以这里大体上还是维持了原先的格局。

虽然如此，对书中最单薄的部分，我仍勉力做了一些调整和增补。这主要是写张赴美后的部分章节，限于资料的匮乏，这一部分原先几乎是以对张作品的分析代替了生平的叙述交待。此外附录中增加了《事迹与心迹》、《胡兰成其人其文》、《海峡两岸的“看张”》三篇文章。第一篇实际上是就司马新《张爱玲在美国——晚年与婚姻》一书写的读书随笔，涉及对张在美生活的一些判断。司马新书及夏志清《张爱玲给我的信》(连载于台湾《联合文学》)、林式同《有缘识得张爱玲》(见台湾皇冠版《华丽与苍凉——张爱玲纪念文集》)均为有关张在美生活的第一手材料，本书修改增补的部分基本上是据此写成。因手边无书，一时查不到出版或发表年月，故未将其列入参考书目，这里顺便说明。第二篇讨论对象是胡兰成的散文，与张似无直接关系，然胡、张二人关系非同一般，胡对张的理解别具慧眼，且文中亦涉及“张腔”与“胡体”的比较，与正文讨论二人关系的部分正可相互印证；再者大陆似尚未见有人从文学史角度对胡的散文作学术性的探讨，而依我之见，胡兰成在中国现代散文史上应算是一家，虽说很“另类”。借“张爱玲热”引起对胡散文的兴趣，不为无益。故将该文也收在这里。

第三篇是对张去世后海峡两岸种种反应的综述，也约略触及到“张爱玲现象”的问题。关于“张爱玲现象”，还有不少话可说，实在可以另写一篇大文章。张爱玲如今在大陆引起的关注，已非昔日可比，在各种现代文学史教科书中，张纵然称不上“位列仙班”，也总有了稳固的地位，现代文学研究中的“张爱玲热”更有愈演愈烈之势，说张爱玲研究已成“显学”恐怕并不过分。至于在各种媒体上，在读者群中，谈论张爱玲则可以是一种时尚。作为曾经吃过张爱玲这碗饭的人，我自然应该感到高兴。然而任何事物，一旦成为时尚，就不免令人生疑。我在修订本书时，最想做的其实倒是与“树碑立传”不相干的事，即是澄清由“张爱玲热”而来的“疑”。只因太费时费力，一时写不出来，只好将《海峡两岸的“看张”》收在这里，暂且将就。

作者2001年8月4日于南京西大影壁