卡罗·德斯特编著的《艾森豪威尔(一个士兵的一生)》被《纽约时报》誉为“研究最深入，写得最好的传记作品”，讲述艾森豪威尔在二十世纪二三十年代的学习历练，以及他作为二战盟军最高统帅的战争生涯。本书深入挖掘艾森豪威尔如何协调与那些强悍的著名人物的关系，包括麦克阿瑟、马歇尔、丘吉尔、戴高乐、蒙哥马利、巴顿等。揭秘大量不为人知的细节，尤其是他和巴顿的友情与宿怨，他和蒙哥马利的亦敌亦友。

他是唯一成为美国总统的五星上将

他是美军历史上晋升最快的五星上将，从上校到五星上将仅用了三年

他是二战时期整个盟军的最高统帅，指挥了人类历史上最大规模的战役——诺曼底登陆战

他是第一任北约武装部队最高司令

他曾被视为“最没有前途的士兵”，也被誉为“美军史上最好的士兵”

他军功卓著，是“战争中的第一人”；他痛恨战争，是“和平中的第一人”

他被无数美国人痛骂诅咒，也被美国人民视为“心中的永远的朋友”

他，就是美军历史上最具传奇色彩的将军——艾森豪威尔

卡罗·德斯特编著的《艾森豪威尔(一个士兵的一生)》讲述艾森豪威尔从士兵到五星上将的经历，不仅解读艾森豪威尔在军事和政治领域的非凡领导力，更为当代人提供领导与管理的思路。

序曲： 一个令人惊叹的人

第一章 艾森豪威尔家族 1741－1909

 第一节 “艾森豪威尔”意为“铁斧”

 第二节 充满希望的土地

 第三节 培养男子汉的好地方

 第四节 青年时期的教育

第二章 偶然从军 1910－1916

 第五节 从阿比林到西点

 第六节 长长的灰色队列

 第七节 “很受欢迎却并不出众”

 第八节 “1915年夏天，德怀特从西点回来了”

 第九节 玛米· 杜德小姐

第三章 第一次世界大战 1917－1919

 第十节 玫瑰有刺

 第十一节“ 我……一定会弥补这个遗憾。”

 第十二节 “穿越最隐秘美国的旅程”

 第十三节 结下友谊

第四章 两次世界大战之间的岁月 1920－1939

 第十四节 “使艾森豪威尔走向成功的人”

 第十五节 “ 我生活中的一道分水岭”

 第十六节 本宁堡、华盛顿和法国，1926－1929

 第十七节 “简直是个天才”

 第十八节 不可或缺的参谋

 第十九节 “耻辱！耻辱！”

 第二十节 为麦克阿瑟辛勤工作

 第二十一节 不可能完成的任务

 第二十二节 “我是军人。我要回家。”

第五章 美国的战争准备 1940－1942

 第二十三节 “这项工作有意思！”

 第二十四节 第3 集团军参谋长

 第二十五节 马歇尔的门生

 第二十六节 “我将负责全部事务。”

 第二十七节 合作的设计者

 第二十八节 不可能的友谊

 第二十九节 航行在危险的海洋

第六章 将军的教育：地中海 1942－1943

 第三十节 “我只是一名军人。”

 第三十一节 “盟军合作史上最沉闷的一章”

 第三十二节 四颗星

 第三十三节 “非洲征服者”

 第三十四节 蒙蒂和亚历克斯

 第三十五节 “艾森豪威尔到底在指挥什么？”

 第三十六节 “计划不周的集大成者”

 第三十七节 “一场痛苦的消耗战”

 第三十八节 “谁来指挥霸王行动？”

第七章 进攻欧洲 1944

 第三十九节 盟军最高统帅

 第四十节 “英美计划人员想像力的一座丰碑”

 第四十一节 “好吧，让我们干。”

 第四十二节“ 感谢战争之神，我们在该出发的时候出发了。”

 第四十三节 诺曼底之战

 第四十四节 “亲爱的艾克，今天，我往塞纳河里吐了口痰。”

 第四十五节 胜利与争议

第八章 指挥危机：从诺曼底到易北河 1944－1945

 第四十六节 “战术专家的地狱和军需官的炼狱”

 第四十七节 从哪条路攻入德国

 第四十八节 急于求战

 第四十九节 秋季的僵局

 第五十节 “在这张会议桌旁只能有高兴的面容。”

 第五十一节 “ 只要我能保持团队的团结，无论做什么都是值得的。”

 第五十二节 攻入德国

 第五十三节 条条大路通柏林

 第五十四节 大大决战

后记

在堪萨斯成为一个州以前，许多地图都把曼哈顿城以西的地方标示为未经探测区域。有些地图把这一地区标为“美国大沙漠”。1877年，有些江河教友会成员冒险来到了堪萨斯。毫无疑问，他们是被广告上说的堪萨斯庄稼丰产和报纸文章称赞这里土地肥沃、空间广阔而诱惑来的。他们到达时正赶上收获季节的高潮，结果发现这一地区拥有富饶的、可以出产大量庄稼、水果、牧草的土地，拥有未经破坏的河流和伫立在悬崖与河边的大批木材。他们对堪萨斯生活的描述是如此鼓舞人心，以至于在江河教友会社区引发了一场关于把整个教派搬到狄金森县的讨论。因为人们认为狄金森县是最佳地点。这导致了一项重大的集体决定，许多江河教友会成员自愿放弃他们在宾夕法尼亚的房屋和农场，集体搬到了美国中部那块充满希望但又完全陌生的土地上。

美国向西部的扩张受到了铁路爆炸性增长的刺激。从1865年到1880年，美国铁路从3．5万英里增长到了9.3万英里。1869年，当犹他州安装好最后一根象征性的金质道钉时，美国的铁路横贯了整个大陆。

在林肯的重大土地改革的刺激下，广阔的美国西部变得更加诱人了。1862年的《宅地法》规定，给予每个新的西部定居者160英亩土地，这同时加速了印第安人丧失传统上属于他们的土地。这些部落被残酷地赶进保留地，而白人农场主接管了这片肥沃的土地，在上面立起了篱笆。他们开始使用由约翰·迪尔发明并倡导的新型农业机械。对西部印第安部落的征服也许是不可避免的，但虐待他们却是美国历史上最大的悲剧之一。

由于铁路铺进得克萨斯还是数年以后的事情，因此得克萨斯的养牛人到达市场的唯一途径，就是沿着尘土飞扬的奇瑟姆小路，赶着牛群进入堪萨斯，穿越19世纪60年代仍属于印第安领土的俄克拉何马。

从1867年到1885年，堪萨斯已经成为理想的牛市场，得克萨斯的牛可以赶到这里，卖给家畜经纪人。在最早意识到把牛贩卖到东部市场有利可图的生意人里，有一位来自伊利诺伊州斯普林菲尔德、名叫约瑟夫’麦科伊的年轻经纪人，他在未被强盗和恶棍所玷污的堪萨斯找到了一处合适的地方。麦科伊选择了小村庄阿比林，因为这里既是奇瑟姆小路的终点，也是1867年修建到这里的堪萨斯太平洋铁路的尽头。

当1867年麦科伊在这里建起住房的时候，他把阿比林描述为，一个死寂的小地方，只有大约12幢屋顶肮脏的小木房和一间酒馆，酒馆的老板养了一群草原犬鼠，靠把它们卖给东部来的游客赚点收入。尽管如此，麦科伊仍然认为阿比林是个理想的地点，不仅因为它的地理位置，还因为这里出色的草场和饮水供应。在决定把阿比林变成一个繁荣的铁路尽头的牛市以后，麦科伊在短短60天里就建起了一座交易场，大得足以装下1000头牛。很快，养牛人开始把牛赶到阿比林。  阿比林的定居者很快达到了约3000人，一个繁忙的贸易中心仿佛一夜之间出现了，同时也迅速吸引了大批商人、赌棍、骗子、罪犯等各色的乌合之众，当然最多的还是牛仔。经过了艰辛的跋涉后，他们急切地盼望能享受一顿家庭烹饪，能光顾酒馆、舞厅和妓院。阿比林的大多数商业集中在得克萨斯街，这条街与堪萨斯太平洋铁路平行。这条街在后来演变成罪恶渊薮的过程中曾有过许多名字，诸如“半英亩地狱”、“得克萨斯镇”和“魔鬼的领地”等，大约100名妓女在这里卖力地做着她们的生意。一位阿比林的居民在描述“魔鬼领地”的畸形繁荣时说：“这真是名副其实……是魔鬼统治的地狱的峡谷。”1868年托皮卡的一家报纸评论说：“邪恶势力现在主宰了阿比林。”

“西大荒”这个词就是在堪萨斯发明的。在它的全盛时期，没有哪个从事牛交易的城市能比阿比林更野蛮。在初建之时，阿比林是个极其不适于居住的地方：肮脏，夏天热得要死、冬天又冷得要命，一下雨街道就成了烂泥塘。从约瑟夫·麦科伊使阿比林上了地图的那个时候起，这座城市就开始了流氓恶棍的恐怖统治。这些家伙的公然对抗，使政府控制他们的努力归于失败。最初的一批执法官不是退缩就是被撵走了。没有人注意到这座新城市里禁用军械的泛滥。结果监狱刚建好，就被一伙喝醉酒的牛仔给拆毁了。谋杀和暴力变得如此稀松平常，以至于在1871年阿比林全盛之时，当地最早的一家报纸的创办者说，这个地方的亡命之徒比美国任何同等城市的亡命之，徒都多。P11-12

德怀特-艾森豪威尔曾经历过许多富有戏剧性的紧张时刻，但没有哪一刻，能与他勇敢地决定在1944年6月6日发动一场战争史上最伟大的军事进攻相提并论。战争的最终结果取决于这一行动是否成功。失败是不可想像的，但是，艾森豪威尔自己也十分清楚，失败也是完全可能的。

超过15万的盟军部队、大约6000艘各类舰船，还有大批军用物资堆积在军舰、登陆艇和飞机场上，只等艾森豪威尔一声令下，就开始后来被称为“伟大的东征”的跨海行动——这一行动是在欧洲赢得战争胜利的必要前提。

但在最后一刻，大自然的力量介入进来。6月4日，大西洋上刮过一股强风。艾森豪威尔被迫推迟预定的进攻发起日，把计划推迟到6月5日，也就是说，至少要推迟24小时，以便气象员查看海图，收集新的数据，作出新的气象预报。1944年6月5日凌晨4点15分，盟军司令部开会讨论是发动进攻还是无限期推迟。据气象学家预测，在大风天气中有一小段间歇，足够发起进攻，艾森豪威尔作出了一项历史性的决定：盟军发起第二次世界大战中最关键的一场战役——这一战役将决定谁是胜利者，谁能赢得最终的全面胜利。行动能否按计划实施取决于那一小段间歇，而这又将成为艾森豪威尔作出决策的基础。他最终决定：在6月6日发动进攻。

这时候，在公开场合，艾森豪威尔显得很自信；但私下里，他却极度紧张，忧心如焚。他的英国女司机、红颜知己凯·萨默斯比曾注意到“艾克紧张得不得了”。他的吸烟量增加到每天4包，极少能见到他手里不夹着烟卷。“每个烟灰缸里都有一些已经点燃的香烟。他总是点着一根，放下，忘了，然后又点一根。”在6月5日这天，他一壶接一壶地喝咖啡。有人曾听见他小声嘟囔：“真希望上帝知道我在做什么。”时间长得没完没了，每一小时似乎都像一天那样漫长。

那天晚上早些时候，艾森豪威尔只带着他的英国副官吉米·高尔特中校，让凯·萨默斯比开车送他到威尔特郡纽伯里区。美国第101空降师正在那里集结，准备当晚在诺曼底科坦登半岛跳伞或用滑翔机机降，以掩护盟军在犹他海滩的登陆。从当天下午开始，101师已经在该师乐队演奏的《地狱之路》的曲调中来到登机地点。这首歌又名《他再也不会一跃而起了》，实际是美国的战歌，歌词非常适合伞兵部队。艾森豪威尔没有通知任何人就来到这里，他下令把自己车前的四星铭牌遮住，只带一名师级军官陪他到士兵中随意走走。战士们的脸已经涂黑，他们周围到处是鼓鼓的战斗背包，每个背包平均重达125磅到150磅。他们等着天黑和信号发出后就开始艰难的登机。艾森豪威尔从未详细谈起或写出这段经历，但他不可能忘记他的空军司令、英国皇家空军元帅特拉福德·利一马洛里爵士曾发出的不祥警告，后者预测，盟军空降兵精锐部队的伤亡情况将高得令人难以忍受。

在完全非正式的情况下，艾森豪威尔走到一队又一队士兵的身旁，战士们簇拥在他周围，急切地想见到这位名叫“艾克”的将军。在战士们中间走动的时候，艾森豪威尔不断地问：“士兵，你老家在哪儿?”“入伍前你是干什么的?”而这些年轻人的回答表明，他们来自美国哪一个州的都有。有些战士和艾森豪威尔开开玩笑，另一些人则面容严肃。有个人邀请艾森豪威尔战后到他在田纳西卅I的大牧场去放牛。他们变得疯狂起来，大叫着，欢呼着，因为“艾克”来给他们送行了。

在一张可能是艾森豪威尔在二战中最著名的照片上，他被一群“尖叫的鹰”(10l空降师的昵称)围着，正在询问负责指挥跳伞的军官华莱士．斯特罗贝尔中校什么事情。华莱士·斯特罗贝尔向他保证，自己和部下已经作好完成任务的准备了，训练的目的正是为了完成这一任务。斯特罗贝尔后来在谈到他与这位盟军最高长官的短暂会面时说：“说真的，我认为他因为和我们在一起而振作起来。”另外一些人则插入这样的评论：“别担心，将军，我们会替你把这事料理好的。”当暮色降临南英格兰，10l空降师开始了艰难的登机过程。艾森豪威尔来到跑道上为他们送行，祝他们好运。有些士兵向艾森豪威尔敬礼，艾森豪威尔向他们回礼。能听见有位伞兵大声宣布：“小心点吧，希特勒，我们来了!”

在某些方面，这幕场景并不真实：勇敢的年轻人——他们中的许多人将在随后几小时和几天中负伤或牺牲——用虚张声势的举动来掩饰本能的恐惧；而他们的统帅清楚地知道自己在做什么，用微笑和短暂的交谈来掩盖内心的恐惧。艾森豪威尔后来对凯·萨默斯比说：“当你怀疑自己正在送战士去死时，你很难看着他们的眼睛。”但是，在那个决定命运的夜晚，对那些见到艾森豪威尔或跟他有过交谈的人而言，他们是带着这样一种信念投入战斗的：最高长官关心他们每一个人。

黄昏时分，艾森豪威尔已经去过3个机场，每到一处都引来阵阵欢呼。他后来说：“我发现战士们士气高昂，许多人开玩笑劝我不必担心，因为有10l空降师在，一切都会很顺利。”最后一个登机的是师长麦克斯威尔·泰勒少将——不久，他在跳伞时掉进了诺曼底一家奶牛场里。当泰勒的军机缓缓开动、加入到等待起飞的庞大机群中的时候，艾森豪威尔向飞机敬了个军礼。

飞机起飞的声音震耳欲聋。艾森豪威尔及其随行人员来到师部的楼顶，默默注视着数以百计的运输机、滑翔机隆隆驶入正在迅速变黑的夜空，他又一次向每一架掠过的飞机致以军礼。对艾森豪威尔这位不习惯在公开场合表达情感的人来说，这是一次令人感奋的痛苦经历，他将作为一名战士与他们紧紧在一起。NBC(全国广播公司)的记者梅里尔·米勒当时就站在附近，他注意到，艾森豪威尔的手深深地插在裤兜里，眼中噙着泪花。

直到最后一批飞机起飞，它们巨大的轰鸣声渐渐消失在夜空的时候，艾森豪威尔仍然保持着这个姿势。萨默斯比看着艾森豪威尔慢慢回到汽车里，陷入沉思之中，他的肩膀像往常遇到麻烦时那样垂着。那一刻，她觉得，艾森豪威尔是世界上最孤独的人。对他内心的忧惧，人们只能去想像，而他脸上的表情已胜过千言万语。“嗯，开始了，”他严肃地说，又一次抬头仰望夜空，“现在没人能使行动停下来了。”

德怀特·艾森豪威尔是他的本名，但昵称“艾克”却是他最为人熟知的名字。早在成为美利坚合众国总统之前，艾森豪威尔就已经是位民族英雄了，他是那个时代最受尊敬的人之一。对于他的儿子、后来以温菲尔德。斯科特将军为研究对象的著名历史学家约翰·艾森豪威尔而言，德怀特·艾森豪威尔“是个令人惊叹的男人，是美国历史上最令人惊叹的人之一”。

艾森豪威尔的一生就是一部令人惊叹的实现美国梦的英雄传奇。他来自卑微而平凡的美国中西部底层社会，却在人类历史上最具破坏性的那场战争中跃升到他做梦也没想到的地位。作为和平主义者的儿子，他的生活和事业都由自己父母所厌恶的战争而塑造，他成了一个士兵。然而，他依然强烈地反对战争，认为“战争是人类冒险行为中最愚蠢、最悲惨的一种”。如果1909年他从堪萨斯的阿比林高中毕业后听从命运的安排，那么，他本应去教授历史，而不是去创造历史。

1941年，当美国卷入与日本、意大利和纳粹德国的世界大战时，艾森豪威尔的抱负并不远大。一位早期的传记作家已经注意到，艾森豪威尔头52年的生活不但毫无出奇之处，而且也与人们观念中的应该充满戏剧性的英雄生活和引人注目的业绩完全相反。他本来认为自己在老友——那位作风浮夸的小乔治·巴顿将军手下做个装甲师的中校就算成功了。

然而，他后来却成为第二次世界大战中西方盟军的最高统帅。1944年6月，与德国作战的命运落到了他的肩上，他所要承担的令人恐惧的、有可能失败的可怕责任，在历史上是极少有军事统帅曾面临过的。

到1945年5月德国投降时，艾森豪威尔的名字已经广为人知、传遍世界了。“他带着来自伦敦、巴黎、纽约和堪萨斯的数百万人的欢呼声，带着美国历史上从未有人获得过的沉甸甸的奖章、嘉奖令和勋章回到了家乡。”然而，在一个盛大的欢迎仪式上，面对自己深爱的家乡父老，他谦卑地说：“今天我所能说的、最令我骄傲的一件事就是，我来自阿比林。”

我们对艾森豪威尔的了解究竟有多少?关于他的著作已经很多了，但令人吃惊的是，这些著作极少揭示这位统帅的种种痛苦，或者反映对他后来大有帮助的幕后20年的辛勤工作、学习和实践。也很少谈到使他虚弱无力的健康问题——这些问题中随便哪一个都有可能结束他的军旅生涯。本书试图回答的就是：这位盟军最高统帅究竟是个怎样的人；他究竟怎样面对那些几乎会摧毁他的难题；他如何处理自己与温斯顿·丘吉尔、乔治．马歇尔、富兰克林·德兰诺·罗斯福，以及一大群英国军人之间的好恶——这些人的经验比他更丰富，其中还包括三位陆军元帅：哈罗德·亚历山大、阿伦．布鲁克和那位饱受争议的伯纳德·劳·蒙哥马利。

时间已经过去了大半个世纪，但要想充分了解他先在地中海、后在英格兰所肩负的重大责任和所承受的巨大压力(这一切在1944年6月进攻诺曼底的时候成为他的最大考验)，仍旧是非常困难的。揭去笼罩在他1945年后的生活经历上的面纱，我们就会清楚地看到，艾森豪威尔所受的训练和他的经历，并未给他在二战中的职责提供充分的准备。“他胜任这项任务”不过是我们今天想当然罢了；但是，在那个充满危机的血腥岁月里，没有什么事情是确定的。实际上，根据艾森豪威尔早期在北非的表现，许多人都认为他会失败。

艾森豪威尔也许并不符合罗伯特·李、J．E．B．斯图尔特、“石墙”杰克逊。或者乔治．巴顿等人所创造的传统英雄武士的模式，但是他绝对是个合格的士兵。他的宝贵遗产就在于，他让两个敏感的、富有独立精神的、战争的指导思想完全不同的国家结成联盟。许多人被艾森豪威尔的好脾气和迷人的微笑所蒙蔽，但是，在他令人消除敌意的外表背后，却是一个立场坚定、富有进取心的军官。他响应战争的号召，奋力推进自己选择的事业，最终达到了一个士兵的生涯顶点。艾森豪威尔隐藏得很好，但他的雄心壮志、活到老学到老的精神以及一生对成功的追求，与巴顿一样，都是他成就辉煌事业的鲜为人知的秘密。正如他在战时的英国下级、中将弗雷德里克·摩根爵士所说的那样：“在任何战役中，他的微笑都等于一个军。”“但是最重要的，”历史学家艾里克·拉腊比说，“这是艾森豪威尔试图在公众面前掩盖的品质：智慧，一种像冰上升一样上升到更高层次的美国生活的智慧。”

从世纪之交的堪萨斯州阿比林的贫民到盟军最高统帅，艾森豪威尔走过的道路像戏剧一样传奇。当然，新千年的到来是一个把艾森豪威尔介绍给对这位名人所知甚少的年轻一代的好机会。在记录他在二次大战中的生活的时候，我想起为克莱尔·陈纳德。将军写传记的作家玛莎·伯德说过的一句话：“为一个人写传记是一件乐事，是一种殊荣，是一项严肃的职责。”

德怀特·艾森豪威尔曾说：“作为一个曾经亲身经历战争的士兵，作为一个曾亲眼目睹了它的野蛮、徒劳和愚蠢的人，我痛恨战争。”艾克不是一个感情用事的人，他也从不在公众面前表现他的情绪。然而在D日的20周年纪念日，在俯瞰奥马哈海滩的陡岸上，他坐在美国军人公墓的墙边，说了一番发自肺腑的话语，激起了1944年6月那难以忘怀的痛苦回忆：

这些人来到这里——英国人，我们的盟友，还有美国人——来到

这个海滩只有一个目的，不是为了自己得到什么，不是为了完成美国

人征服的野心，而是为了维护自由……许多人为了这个理想献出了生

命……而这些年轻的孩子……在青春花季就死去……我衷心希望我们

永远不必再看到这样的情景。我想，我希望，我祈祷人类会从中学到

什么……我们必须寻找一个办法……为这个世界得到永久的和平。

无论在战争中还是和平时期，艾森豪威尔一直坚持“没有不可缺少的人”这一说法。一天晚上，在伊丽莎白女王号上的晚餐中，回想起他的伟大胜利的场景，艾森豪威尔从钱夹里拿出一张破旧的剪报，给和他一起用餐的人朗诵。结尾是这样的：

这些有趣的例子的寓意是

尽你最大的努力去做。

为你自己感到骄傲，

但是要记住，

没有什么人是不可缺少的。

德怀特·艾森豪威尔可能并不认为自己不可或缺，历史会作出自己的判断。作为美国第34届总统，他取得了不朽的声名，但他最高兴的，还是作为一个好士兵而为人铭记。