我们生活过了，别人还要接上生活，如果把世界比作一座房子，那么我们离开的时候，还是不能把这做房子毁掉；不仅不毁掉，而且我们还要尽可能地把它装潢得好一点，哪里漏雨了，我们就加一片瓦。这就是人的仁慈……读本书这些睿智哲思的文字，如同与智者奇遇，这里有灵光的闪烁，有魂魄的悸动，有神奇的魅惑，有无以言说的感动，还有灵魂的拷问。

我们至今还生活在世俗之中，大多数人仍然要继续生活在世俗之中。但这并不妨碍我们坚持自己的纯洁的观念，自己的理想和自己的看法；我们有时难免要努力地以自己的行动和工作去贯彻自己的理念。有时候看起来像是妥协，实际上一点也没有。一说到知识分子就让人感到痛苦，因为我们总是渴望从他们当中找到最优秀的人。

商业时代的知识分子变得稀少了，他们开始分期分批地转化为专业人士：各种各样的人士。

但我们不能把这些人士也当成知识分子。

他们之间没有什么关系。

第一辑

 窗前／2

 童年三忆／3

 田野的故事／11

 山路／19

 失去的朋友／27

 尊长／29

 一条有树的路／30

 怀念／32

 马颂／36

 有个依岛／49

 我与档案馆／51

 济南的泉，钟楼和山／53

第二辑

 利口酒／56

 梦一样的莱茵河／62

 去看阿尔卑斯山／67

 默默挺立／73

 徐芾在日本／77

 台港小记／91

 从国际艺术村谈起／97

第三辑

 九三年的操守／104

 关于乡土／106

 悲观与喜庆之间／108

 自由：选择的权利，优雅的姿态／113

 中年的阅读／116

 爱与同情／119

 人的用具／121

 世纪梦想／126

 匆促的长旅／129

 地方文化与地方老人／142

第四辑

 青春的印记／152

 她为什么喊“大刀”来／154

 南山的诱惑／160

 选择的痛苦／163

 第一本书的故事／172

 八月手记／177

 秋日随笔二题／180

 守望的意义／186

 唯有写作／192

 诗之源／194

 自画像／195

 术与悟／196

 作家：对应什么，保存什么／198

 朋友与书与出版社／200

第五辑

 阅读的烦恼／204

 L.B的文本／205

 M.K的矫揉造作／207

 失去天真的孩子／209

 意淫者／211

 匆忙的媚俗／213

 落入／216

 可爱、不幸／218

 不再失去的自由／220

 与生命等值／222

 丑／224

 查无劳迹／225

 色盲之哀／227

 蓬蓬与谦谦／229

 质木无文／231

 安静赞／233

 怀疑／235

 封闭／237

 率性的D.L／240

 大玩家／242

 干净／244

 永恒的自语／246

 暗伤／248

 思想的表达／250

 没有一句诗／252

第六辑

 小城春月／256

 心中的交响(一)／259

 心中的交响(二)／267

 “大地”及其他／270

 把自己准备好／278

 艺术和友谊的悲悼／283

 奔跑女神的由来／289

 时髦或边缘／294

 城市与现代疾患／300

第七辑

 仍然生长的树／308

 “文学周”答辞／315

 交流与期待／318

 文学的现代性／326

 遥远的我／337

一 没有围墙的学校

我不愿回忆我的中学生活。在那个动乱的年代里，留给我的不愉快的事情太多了。我写这篇短文的时候，好像又回到了当年的同学们中间。我在心里与他们交谈着：当年是这样的吧？我们的学校、还有我们自己，是这样的吧？

我们的中学坐落在胶东西北部的小平原上，那是胶东自然环境最优美的地方之一。我们的学校不像当时一般的校园那样，围了高墙，又做了大铁门。她藏在一片果树林里。与果林相连的，是那无边的、茂盛的乔木林。一幢幢整齐的校舍在园林深处，夏秋天里看去，只见一片葱绿，要是没有人指点，只怕还不知道这里面有所学校哩。林中的鸟儿很多，树下满是野生的白菊花。当时的人也不像现在这么多，很少有一群群的人拥到林子里千什么。林子安静、美丽、幽雅，我现在想起来，还真感谢那些选择校址的人。

校址可以选择，上中学的时代可不能选择。我开始做中学生的时候，正好是六十年代末期。那时候社会上很乱，人们的日子都不很好过，林子边上村庄里的居民又闹起了派性，再老实的人也得不到安宁。有时人们从静谧的林边走过，竟然不由自主地想像起里面的生活来。他们往往想像得很美好。

其实，这所中学的教师和学生也忙成了-团糟。大家写大字报、开批判会，有时兴致来了，可以一连几天通宵不眠。林子边上静静的，林子深处却闹翻了天。

我们都会写大字报，简直是无师自通。字越写越大，墨汁蘸得很浓，一句话的结尾，常常要使用三四个感叹号。开始是矛头向上，批判资产阶级，后来就在同学中找小“牛鬼蛇神”了。同学们出了教室，或者是在上学、放学的路上，不同班级的见了面，都皱着眉头问对方：“你们班找到了吗？”对方有时这样回答：“刚找到，两个……一个是地主(他爷爷给地主看过庄稼)；一个骂过烈属王大爷……”

夜晚，南风送来一阵阵苹果的香味儿，白菊花更是香极了。写大字报用的墨汁放得久了，摆在桌上很臭，大家还是一下一下地蘸着。我们做学生的写，老师也写。有的老师一张一张地翻看着学生写的大字报，看到满意的词句，比如，“狼子野心何其毒也”、“反误了卿卿性命”等句子，一定要用红笔在下面划一道曲线。到后来我们也完全猜得出哪些句子将会被划上可爱的红线，就到处去寻找那些有趣的、但是怎么也搞不明白的古怪句子和词了。有一次，有人竟然使用了“怪哉”这个词——这个词本身就够“怪哉”了！果然，没有一会儿工夫，它的下面就有了红线了。所有的同学都看着眼热。当然他也有羡慕别人的时候。有一次他在大字报上写出了这么一句：“岂非咄咄怪事！”另一些人一下子就给征服了。大字报上每出现一个新词、新句，被批判的小“牛鬼蛇神”就哆嗦一下。这大约就是战斗性了。我们觉得“革命”和“造反”真有意思……我们大概是建国以来写毛笔字最多的一些中学生了，也是毛笔字写得最糟糕的一些中学生！

我们的学校是一所联办中学，其中还包括小学。记得一个小学生在田野里玩，摘了几个果子、扒了几块红薯，学校就决定开他的批斗大会。他很小，，还没有一张桌子高，脸色蜡黄。批斗会是必须呼口号的，呼口号的时候，他自己也跟着举起小小的拳头。校园里的大字报，这阵子几乎都对着他，黑板报上的插图文章，也是批判他的。他连哭也不敢哭了，只瞪圆了一双惊骇的眼睛，痴呆地望着那些他永选也不会理解、一多半儿字还不认识的大字报……这个小同学今天哪去了？他即便长成了一个魁梧的汉子，会忘得了那些铺天盖地的大字报、忘得了那个声嘶力竭的批斗会吗？我相信他心灵上还会带着当年创伤的疤痕。

除了搞批判，就是“学工、学农、学军”——我们学校离一座煤矿的矸石山不远，因此主要是“学工”。我们“学工”就是爬到山顶上，从废矸石里面掘小煤碴。雨天，雨水可以把亮晶晶的小煤碴冲出来，我们就得冒雨登山了。矸石里含有一种化学物质，“常年燃烧，发出一股难闻的硫磺臭。在风雨天里，有时燃烧得更厉害，矸石山上整天浓烟滚滚。我们自觉这就是在闯一座火焰山！心里有着莫名其妙的激动和自豪——没有过不去的火焰山！大家不知在黑泥水里跌了多少次，各自提着个小篮子，里面都盛着一捧煤碴。大家把煤碴倒在山下的一块平场上，等着外地人来买。当时很多煤矿不出煤，这样的煤碴也成了好东西。

卖煤碴得了一些钱，学校用来买了高音喇叭。高音喇叭安在学校的一棵大树上，一天到晚放着几支相同的歌。有一段京戏的几句词儿妙极了：“提篮小卖，唉唁唉瞎唉瞎瞎！拾煤碴……”这真是唱绝了。这不是唱我们“学工”吗？活生生地唱出了我们提着篮子拾煤碴的情景——它知道它是我们拾煤碴的钱买来的，所以就这样唱了，它可真是个够朋友的好东西。我们大笑着，明明知道自己的推论是错误的，却偏偏要那样想，并大声地应和着唱起来。除了用它听歌、学戏，还用它讲话。批判大会上发言，被它扩出来的声音，威武而雄壮，势不可挡。把大字报对着麦克风一念，大字报的词句仿佛更完美无缺了，连我们自己都怀疑起来：这么好听的词儿，会是我们亲手写出来的吗？卖煤的钱除了买来一个大喇叭，还买来了一副篮球架。篮球架很漂亮，不组织一个过硬的球队是对不住它的。学校领导亲自挑选队员，条件是个子高、觉悟高、出身贫农。P3-5

随笔：散文的一种。随手写来，不拘一格。中国宋代以后杂记、见闻也用此名。“五四”以来，随笔十分流行，形式多样，短小活泼，优秀的随笔以借事抒情、夹叙夹议、语言洗练、意味隽永为其特色。

发轫于“文革”之后的新时期文学，义无反顾地融人思想解放的大潮中，作家们以文学投注社会、历史、时代的质疑与思考。而以大智慧、锐利锋芒面对现代语境者，惟随笔马首是瞻。

当不少人正儿八经地以文学的名义把有趣的世界弄成无聊的人间，将原本充满审美愉悦的活动搞得枯燥乏味的时候，很多充满忧患意识和强烈使命感的随笔大家，或金刚怒目、慷慨悲歌，或棱角隐含、重剑无锋，或微言大义、皮里阳秋，却都以血写的文字，锥心刺骨的表白，臧否忠奸善恶，激扬爱恨情仇。他们随笔的深邃和宽厚又构成另一种大境界，是远比创伤性的“愤怒”与“自怜”大得多的境界。

艺术的深度就是灵魂的高度。读精彩随笔，不仅开启一扇回眸历史、眺望人间的窗口，还可澡沐精神的尘埃、滋润饥渴的心田、刺伤情感的平庸、点燃理想的魅惑。

文学是人类的精神遗存。在文化多元交融的现实语境中，一代风流，几多绝妙文章。真是“一点浩然气，千里快哉风”。那一篇篇浸含着个人声音的随笔，或瞄准社会世相，直面人生，关注国运民瘼，为黎民黔首的困顿大声疾呼，体现了知识分子的良知与血性；或痛快冲破“言志”、“载道”的桎梏，向善求真，踔绝无羁地写人性、人情、人在宇宙时空的位置及命运，或违情越俗地写“内心世界”、“自我意识”。焦灼与苦闷、喧嚣与希望，原本就是人生饶有意味的一页。

他们是面对消费时代的精神背景，坚守着知识分子的精神立场，力求超越当下精神困境的精神殉道者；他们是具有尼采式的悲剧意识、昂首问天的现代屈原。从美学观念上看，他们又是崇真尚实的，修辞立其诚，是真、善、美的传播者。

读这些睿智哲思的文字，如同与智者奇遇，这里有灵光的闪烁，有魂魄的悸动，有神奇的魅惑，有无以言说的感动，还有灵魂的拷问。

文者，纹也。在文学大家的笔下，随笔有坚硬高大的思想骨架，又有人生丰饶的血肉。题材五花八门，形式千变万化。小题可以大做，大题也可做小，信手拈来，便成妙谛。格局不求一律，风范尽可自由，包罗统汇，构成随笔美文的大博览，成为人们精神家园的一隅、重要的知识构成和难忘的审美记忆。为传统文化承传续上一捧柴薪。

“中国当代文学大家随笔文丛”就是着眼于这些活跃文坛的随笔大家，遴选其最具人文承载的美文精品，七卷同时推出。幸赖这七位文坛大家、也是经年好友的悉心襄助，本套丛书遂顺利面世。两年前，我曾为一家出版社主编过十五卷本著名作家散文丛书，就因得到过他们热情的支持而顺利出版，颇受各界好评。如今再度合作，甚是愉快，并相信这套丛书也会受到读者的喜爱。

此丛书出版之际，主编总要说点什么，遂写了几句浮浅的关于随笔的文字，不敢言序，赘语也算不上，叫碎语唠叨好些。离题谬误之处，方家哂之可也。

汪兆骞

丁亥年夏至于北京抱独斋