人生苦短，书海浩瀚，如何能在茫茫书海中找到适合自己阅读的好书，这不是件容易的事。本书以《哈佛书架》为主要依据，由来自哈佛大学政治学、法学、管理学、历史学、哲学、人类学、建筑学等领域的100位学者用简洁、生动、质朴的语言向我们推荐出对他们的思想、事业和生活产生过重大影响的好书。本书分为三个部分，其一是对这些教授的简介；其二是他们推荐书目及扼要说明；其三是这些书目对他们的影响。

生活很少留给我们时间去思考、回顾那些曾经对我们的一生产生过重大影响的事情。是的，我们生活中的许多重大改变极有可能源出于一些看上去最不起眼、最不重要的东西，譬如说一句话，一个念头，一件小事，一本好书……

来自哈佛政治学教授的推荐书单

来自哈佛法学教授的推荐书单

来自哈佛经济管理学教授的推荐书单

来自哈佛历史学教授的推荐书单

来自哈佛哲学教授的推荐书单

来自哈佛人类学教授的推荐书单

来自哈佛社会学教授的推荐书单

来自哈佛宗教学教授及专家的推荐书单

来自哈佛医学教授及专家的推荐书单

来自哈佛教育学教授及专家的推荐书单

来自哈佛心理学教授的推荐书单

来自哈佛语言文学教授的推荐书单

来自哈佛艺术学科教授的推荐书单

来自哈佛自然科学教授及专家的推荐书单

来自哈佛图书馆馆长的推荐书单

来自哈佛建筑学教授的推荐书单

31、玛丽·查特菲尔德

玛丽·查特菲尔德，哈佛商学院贝克书友会会长。

她的推荐书目是：

《联邦党人》(亚历山大·汉密尔顿、约翰·杰伊、詹姆斯·麦迪逊)

此书认真地探讨了民主政府的意义及其在实现过程中的困难。

《萨基短篇小说集》(萨基)

萨基的小说永远提醒我们一点：生活无论多么复杂，但幽默无处不在。

《完美无缺的女人》、《秋天四重奏》(巴巴拉·皮姆)

此书让我们知道，普通人的日常生活也很丰富多彩。

延伸阅读：

《萨基短篇小说集》选篇

打开的窗户 萨基

“我姑妈要过一会儿才下来，纳托尔，”一位非常沉静的十五岁女孩说，“这段时间里，你只得忍受我了。”

弗兰顿·纳托尔尽量言辞妥当，既能适度奉承眼前的侄女，又没有不恰当地轻视即将出现的姑妈。私下里，他比以往更加怀疑，正式造访一连串完全陌生的人是否十分有助于他应该接受的神经治疗。

“我知道情况将会怎样，”当他准备迁往这个乡下隐居所时，他姐姐曾经说过，“你将在那里隐姓埋名，不跟一个活人讲话，你的神经会因为闷闷不乐而越发糟糕。我来给你一些介绍信，让你认识我在那里的所有熟人。就我所知，其中有些人相当友好。”

弗兰顿想知道，我将向她出示介绍信的萨普利顿夫人，是否属于友好之列。

“你认识周围的许多人吗？”侄女问道，因为她判断两入之间的沉默太多了。

“几乎一个人都不认识，”弗兰顿说。“大约四年前，我姐姐曾经待在这里，在雷克特里，你知道。她给我提供了一些介绍信，介绍认识这里的一些人。”他以明显后悔的语气结束了最后一句话。

“这么说，你实际上一点不了解我的姑妈喽？”沉着的小姑娘穷追不舍。

“只知道她的姓名和地址。”来访者承认。他开始怀疑萨普利顿夫人目前是已婚还是寡居。屋子里有种说不清楚的东西似乎暗示一种男性的生活环境。

“她的巨大悲剧就发生在三年前，”孩子说，“在你姐姐离开这里之后。”

“她的悲剧？”弗兰顿问道。在这宁静的乡村里，悲剧似乎不可能发生。

“你也许想知道，在十月份的下午，我们为什么让窗户大开。”侄女指的是朝着草坪敞开的法国式大窗户。

“每年的这个时候都相当热，”弗兰顿说，“可是，这扇窗户与悲剧有什么关系呢？”

“三年前的一天，她的丈夫和两个弟弟就是从这个窗口走出去，进行一天的打猎。他们再也没有回来。在越过沼泽前往他们最喜爱的射鹬场所时，三个人全部湮没在暗藏危险的泥沼之中。是那个可怕、多雨的夏季造成的，你知道，许多年来都很安全的地方会出人意料地突然塌陷。他们的尸体再也没有找到。这就是事情的可怕之处。”说到这里，孩子的声音失去了沉着的语气，变得支支吾吾，流露出同情。“可怜的姑妈始终认为他们总有一天会回来，他们三人以及与他们一起消失的棕色小狗，就像以往一样从窗口走进来。可怜的姑妈，她经常告诉我他们怎样出发，丈夫胳膊上挽着白色的防水衣，最小的弟弟龙尼边走边唱，‘伯蒂，你为什么跑来跳去？’他总是这样取笑她，因为她说这句话让她兴奋起来。你知道吗？有时在这样宁静的夜晚，我几乎有种毛骨悚然的感觉，他们会全部从那扇窗户走进来——”

她一阵哆嗦，突然停了下来。这时，姑妈急匆匆地走进房间，为自己的迟迟没有露面表示了好一阵歉意。弗兰顿松了一口气。

“我希望维拉刚才没有让你扫兴？”她说。

“她一直都很有趣，”弗兰顿说。

“我希望你不介意打开的窗户，”萨普利顿夫人不太客气地说道，“我丈夫和弟弟打完鸟将直接回家，他们总是这样回来的。他们今天去沼泽地射鹬了，所以，他们会把我可怜的地毯搞得乱七八糟。就像你们这些男人一样，是吗？”

她饶有兴致地唠叨起打鸟、鸟不多的现状以及冬季野鸭的前景。对于弗兰顿来说，这一切都绝对恐怖。他拼命想把话题转向不这么可怕的内容，但只取得部分的成功；他意识到女主人只将片刻的注意力放在他的身上，她的目光不断地偏离他，投向打开的窗口和外面的草坪。这当然是个不幸的巧合，他竟然在这个悲剧的纪念日来造访。

“医生们口径一致地安排我彻底休息，杜绝心情激动，避免任何激烈的体育锻炼，”弗兰顿宣称。他认为，完全陌生和偶然相识的人都渴望最详细地了解一个人的大小疾病、发生的原因和治疗的方法。这种观点普遍存在，虽可以容忍，却使他苦恼不堪。“但在节食的问题上，他们不太一致。”他继续说道。

“是吗？”萨普利顿夫人说，说话的声音最后成了呵欠。然后，她突然精神振作起来，变得十分警觉——但并非针对弗兰顿刚才说的话。

“瞧，他们终于回来了，”她叫道。“正好赶上吃茶点——看，他们看上去就像泥人儿一样！”

弗兰顿微微发抖，转身面对侄女，神情中想要表达同情和理解之意。孩子透过打开的窗口凝视窗外，目光茫然而惊恐。弗兰顿感到一阵难以形容的恐惧和寒意。他从座位上猛地转过身来，目光对准同样的地方。

在越来越暗的黄昏中，三个人影踏过草坪，朝窗口走来；每个人的胳膊下面都夹着一支枪，其中一位的肩上搭着一件白色的上衣。疲惫的棕色小狗紧跟在他们的身后。他们无声无息地走近屋子，这时，一位年轻人的沙哑声音在暮色中反复吟唱：“我说伯蒂，你为什么跑来跳去？”P64-66

书编完了，编辑来电要个序，我未加思索，一口答应。可折腾来捣腾去，我突然发现，这个序竟是十分难写。连开十多个头，连自己都看不顺眼，起码说不酷。所谓酷，就是语出惊人。我看过许多序，都是语不惊人死不休的，而出语惊人，实在不是我的擅长。无奈之下，我只好搁笔。

但序总是要写的，编辑又来电话催问，我只好动笔。下面的文字可能不酷，更不可能惊人，但有一点我敢保证——它们出自一片诚挚。

为什么要编这套丛书？

在全世界反法西斯战争最为紧张的1943年，美国竟有四十个异常繁忙的人从不同地区赶赴芝加哥市，参加一场别开生面的学术讨论。

讨论的主题是如何阅读古典名著，而发起这次讨论会的，是芝加哥大学校长赫金斯与著名学者阿德勒博士。

也正是从这一天起，一场声势浩大的阅读西方古典名著的热潮开始风靡美国，并在战后迅速波及欧洲及世界其他地方。

今天，仅在我国，每年就有十万余个品种的新书出版，还有铺天盖地的网络、报刊、影视等快餐摆在我们面前，而我们的社会分工却越来越细，工作越来越忙，行走的脚步越来越快，用于阅读的时间也越来越少。

可读的东西实在太多，而我们用于阅读的时间却又实在太少。对此，我们别无选择，只有在万书丛中筛选好书，阅读好书。

在如此庞杂的书海里筛选好书，就好比在茫茫的砾石滩上寻觅宝石。这对紧紧地依附在飞速旋转的生活车轮上的我们来说，无疑是件超难的工作。如何能在极其有限的时间内读到好书，并从中了解人类的文化内核，接过前人的传承，成为摆在我们每一个现代人面前的重要课题。

正因为如此，当年赫金斯先生和阿德勒博士所倡导的那场运动就有了更加务实的现代意义。

然而，对于脚步匆匆的我们来说，即使阿德勒博士的筛选，也是莫大的奢侈，因为我们实在没有时间去读完阿德勒博士编选的厚厚五十四册经典，因为这套丛书涉及了七十二位作家的四百四十三部绝世精品。

这还只是西方文化中的部分瑰宝，且是从阿德勒博士等人的角度选取的。如果换成另外几人去选，列出的书目肯定不同。

为此，我们决定编选这套丛书，让今天的我们能在较短的时间内了解西方名著，找到可以阅读的好书。

可以说，这套丛书既是对西方名著的直接引荐，也是对西方经典的优选和再加工，更是对时下流行的国学经典热的有益补充。

这套丛书是怎么来的？

丛书名叫“伟大头脑的启迪”，共分四部。顾名思义，丛书是通过对西方伟大头脑的介绍和解读，帮助读者选取好书阅读，并从中获得启迪。

四部作品分别是：《值得重温的名著》、《值得一读的好书》、《值得澄清的概念》和《值得铭记的格言》。

《值得重温的名著》的原名叫《一生的读书计划》，作者是美国家喻户晓的费迪曼教授。关于这个名字的由来，费迪曼曾表示：“清单中所列的大多数书目读起来相当有趣，甚至远远有趣子时下的畅销书。然而，我想向读者说明的是，我们阅读它们，并不是因为它们有趣，而是因为它们能使我们的内在精神不断成长。正如恋爱结婚、生儿言女、就职养家一样，读书是人一生中的重要体验。这也是我将‘一生’用在书名里的原因。当然，我这样用，还有另一个原因，就是清单中所列举的作者，每一个都有资格成为我们一生中的良师益友，成为我们生活中不可或缺的部分。知己不必见面，见面未必知己。因而，在你们阅读它们时，我希望大家真心倾听他们的心声，万不可走马观花。”

但《一生的读书计划》仅是费迪曼教授的推荐书目。为方便中国读者阅读，我们对不同时期的不同推荐书目进行译介，又花费大量的精力对此书目进行链接，即对书中推荐的书目在进行导读的同时，摘选部分精华供读者赏阅。

《值得一读的好书》原名叫《哈佛书架》，是哈佛大学一百位学者的推荐书目。此书原是一本在学生中流传的导读手册，由哈佛大学肯尼迪管理学院的几个在职研究生编纂而成。他们采访了在哈佛大学颇有影响的教授、学者、图书馆员、行政管理人员等，恳请他们各自列出一份对自己产生过重大影响的图书目录，并简要说明列选的理由。然后，他们从中选出颇有代表性的一百一十三位学者列出的书单，将其整理成册，起名为《哈佛大学未来读书指南》，希望这个册子能够有助于导引哈佛大学学子的未来阅读方向。这本手册分为三个部分，其一是对这些教授的简介；其二是他们的推荐书目及扼要说明；其三是这些书目对他们的影响。

我们在编选《值得一读的好书》时，即以《哈佛书架》为主要依据，从中精选出一百位学者，并对他们的推荐文字进行了精简和整理，同时对他们推荐的部分书目作了导读或选读。

《值得澄清的概念》的前半部分原名为《西方名著中的伟大智慧》。当年阿德勒博士曾将其编选的那五十四卷西方名著中所蕴涵的伟大智慧概括精炼为从“天使”到“世界”的一百零二条概念。此后又在报纸上开辟专栏，针对读者所提出的问题进行解答。但阿德勒的答案并非开门见山，从某种程度上说，他试图用不同时代的智慧领袖所提供的分析反过来向那些聪明的读者提出问题，而不是给出直接的个人答案。此番重编再版，我们在《西方名著中的伟大智慧》的基础上又选编了阿德勒博士对十五个概念的详细解读，希望有助于读者对西方文化的整体理解。

《值得铭记的格言》是一部格言集，是我们从数千条西方格言中精选出来的。此书的特色共有两处：一是将格言分类，有利于查阅；二是附有原文，有利于读者参照阅读和引用。

这套丛书讲了些什么？

丛书既然被冠以“伟大头脑的启迪”，讲的自然是西方文化传承中不同时代伟大人物的伟大见解。

《值得重温的名著》首先基于费迪曼教授开设的读书清单，关于开列这份书单的初衷，费迪曼作过非常精到的阐释：

“我列举这份书单的动机非常单纯，只希望它能有助于我们避免精神破产，让我们这个文化传统中的伟大智慧充实我们的心灵。

“当然，在品味这些伟大作家的思想、感情与想象之时，我们还有许多工作要做。我们要不断地感受现实，向生活学习，否则，我们就永远不会领悟他们，并因之陷入莫须有的苦恼之中。

“一旦步入这些大师们的精神殿堂，我们就会进入一个全新的时空，我们就会知道人类是如何走过已经过去的三千年的，我们也会知道在未来如何避开前人曾经有过的坎坷。哲学家桑塔耶那曾经说过：‘不能记起过去的人，注定要重蹈覆辙。’

“今天的我们虽说早已放弃了‘英雄’的概念，但在我们的心灵深处，仍然渴望拥有崇高和伟大。因而，当前人的崇高和伟大悄然潜入我们的心房，我们的血液就会为之激荡，我们也因而变得生机勃勃。在每一个人的心底都有一种渴望成就的欲望，因为我们中的每一个人都不甘平庸。

“至于《一生的读书计划》究竟有何功效，我无法预测，因为它毕竟不是魔法，不会让每名读者一下子变成‘有教养的人’，不会替我们解释人生的终极秘密，也不会一夜之间使人‘幸福’。这样的功效属于牙刷、汽车和除臭剂，不属于柏拉图、狄更斯和海明威。

“然而，我敢担保一点，这个读书的‘计划’会像爱情一样，使你的内在富有意义，使你的生活充实而有趣。

“同你们中的大多数人一样，清单中所列的书目我也是断断续续读完的。因为我读完了，所以我有资格告诉你们，只要你坚持读下去，只要你读完它们，你就会渐渐伟大起来，因为它们中的每一行字都有使人伟大的功效。

“我不能向你们证明这一点，能够证明的只有你们自己。好书伟大，但它无法使你伟大。你的伟大需要你自己去成就。好书只是一面镜子，它的伟大在于它可使你反观自身，帮助你发现自己，提升自己。

“这不是我的见解，是柏拉图说的。在柏拉图的作品中，苏格拉底一直将自己称为思想的助产婆。好书就是助产婆，能使你的灵光如胎儿一样从你心海深处昏暗且沉静的子宫里脱出，沐浴于阳光之下，享受到自由的快活。”

正是基于以上的目的，费迪曼教授向我们推荐了一百多种西方名著，其内容包罗万象，有戏剧、诗歌、小说、散文、历史、传记、自传等。我们在此基础上，又做了一些工作，增加了两个内容，一是“延伸阅读”，二是“作品选读”。

“延伸阅读”即在费迪曼教授的推荐词的基础上作延伸介绍，介绍内容引自不同学者的研究成果或出版书籍；“作品选读”即在费迪曼教授推荐的书籍中挑选部分精彩片断进行欣赏。对于这些学者和译者，我们已在书后的《鸣谢》里对他们的支持表示由衷的感谢。

《值得一读的好书》是哈佛大学一百位学者的推荐书目，在性质上跟《值得重温的名著》相似，但二者存在差别，其中最大的差别是，一个推荐的是名著，另一个推荐的是好书。

关于好书与名著，我相信读者应该知道其中的差别。名著必然是好书，好书却未必是名著。

除此之外，两书还有一个重大不同，我们认为有必要在此向读者说明。这个不同就是，《值得重温的名著》是学者费迪曼在通读西方经典的基础上精心编选的推荐书目，针对的是所有读者，类同于大众启蒙读物导读。《值得一读的好书》却完全不同，是哈佛大学一百位学者的读书体会。他们推荐的书目，有许多甚是专业，并不适合普通读者，主要针对高学历者和专业人士。

《哈佛大学未来读书指南》书单的编者曾这样写道：“生活很少留给我们时间去思考、回顾那些曾经对我们的一生产生过重大影响的事情。是的，我们生活中的许多重大改变极有可能源出于一些看上去最不起眼、最不重要的东西，譬如说一句话，一个念头，一件小事，一本好书……”

譬如：《三个士兵》使威廉·阿尔弗雷德教授开始变成和平主义者，而《现代政治理论入门》使罗德里克·麦克法夸尔教授坚信社会主义具有无比强大的优越性。使诺贝尔物理学奖获得者尼古拉斯·布隆伯根受惠的书是爱因斯坦的《物理学的发展》。《美国生活中的反唯理智论》帮助托马斯·麦克罗教授决定了自己一生的奋斗目标。但丁的《神曲》给予丹特·德拉·泰尔扎教授以“方向感和踏实感”，从而使他能够“及时地从困境中解脱”。《查泰莱夫人的情人》向迈伦·菲尔林教授暗示了“爱情的乐趣……从而使我对情感、爱情和共享的好奇心得到了满足”。

我们在编选《值得一读的好书》时，对哈佛学者的推荐书目进行了筛选，针对部分书目作了内容介绍，以满足读者进一步阅读的需要。在此基础上，我们还采取了《值得重温的名著》中的做法，对个别书目进行解读，甚至对个别作品进行选读。我们相信，这些做法或可使更多的读者知道什么叫好书，同时对这一百位哈佛学者的推荐予以肯定和理解。

……

最后，我想说明一点。您可将这套丛书视为对西方名著的系统介绍，也可将其中的每一部视作独立的作品，甚或可以将之视作一锅“大杂烩”，而将其中的每一个单元看作是“独幕剧”。掌握了本丛书的这一特点，阅读起来，您既可以长时间地身陷其中，也可以抽出点滴时间，按照个人兴趣挑选阅读，就如您到餐馆里点菜一样，尽选可口的来。

阅读此套丛书时，您还需注意一点，书中的所有观点，均是现代西方名人对名著的个性理解。大凡读书，仁者见仁，智者见智。我们希望您在真正阅读名著时，能保有自己的看法和理解，莫被这些大师的介绍牵着鼻子走。

编者

2007年5月5日