真诚、亲情、道义、良知——北京，一个并非全然血缘之亲的八口之家的故事，浓缩了半个世纪的社会人生。

全书以“家事”为主线，以个性鲜明、归宿迥异的群体形象展现了一个时代的变迁、两代人的成长。

作品对亲情的追怀最能牵动读者的心绪——庸常琐碎的日子、生老病死的劫难、理想和现实的冲突、道义良心与金钱权势的纠葛，被作者用浓浓的“情”字穿起，让我们体味到了真正的休戚与共、血肉相亲—一其中，姑姑的慈爱，贤良、坚韧、担当和长嫂秋月的谦和、内敛、娴雅、通达……给原本寻常的家事平添了感天动地的传奇色彩……

应该说，这是一份感人至深的真情档案，更是慰藉日渐冷漠的当代人心灵的一剂良药。那或细雨霏霏，或骤雨狂风的岁月，带给我们的或润物无声、或醍醐灌顶的感受，将随作者细腻平实的叙述渐次洇开，浸润着我们的心灵。

这如雨如烟、如泣如歌的“家事”，应该属于我们每一个人吧?!

金色的阳光拂照着绽放的玫瑰，一簇簇，红、橙、粉、紫、黄，点缀在青山绿野之间；峡谷中那如带平原，绿草如毡——“你愿意与这个女人相守终生吗?无论今后环境顺、逆，人生贫、富，身体丑、疾……”“我——愿——意!”和着这渐行渐远的山峦回应，新郎托起新娘的手，将一枚银色指环慢慢移人她的无名指上。我是新娘的傧相，因了距离近，就看到了她颤抖的双睫上那盈盈的珠光，我忽地也热泪盈眶，感叹，欣慰，还有心底深处撕扯般的痛……天地一片漆黑，远处有微弱的灯光。“这是什么地方?”“小姐，我们正在飞越太平洋。”湛蓝的双眸凝视着我，我揉揉眼睛：“哦，原来是梦!”却竟也泪眼婆娑。

新娘叫秋月，我的嫂嫂。那一年哥嫂结婚，其时我十六岁，哥哥长我十四岁，嫂嫂长我十二岁。从他们结婚之日起，秋月嫂嫂就成为我实质的姐姐。我没有姐姐。

金色的阳光拂照着绽放的玫瑰，一簇簇，红、橙、粉、紫、黄，点缀在青山绿野之间；峡谷中那如带平原，绿草如毡——“你愿意与这个女人相守终生吗?无论今后环境顺、逆，人生贫、富，身体丑、疾……”“我——愿——意!”和着这渐行渐远的山峦回应，新郎托起新娘的手，将一枚银色指环慢慢移人她的无名指上。我是新娘的傧相，因了距离近，就看到了她颤抖的双睫上那盈盈的珠光，我忽地也热泪盈眶，感叹，欣慰，还有心底深处撕扯般的痛……天地一片漆黑，远处有微弱的灯光。“这是什么地方?”“小姐，我们正在飞越太平洋。”湛蓝的双眸凝视着我，我揉揉眼睛：“哦，原来是梦!”却竟也泪眼婆娑。

新娘叫秋月，我的嫂嫂。那一年哥嫂结婚，其时我十六岁，哥哥长我十四岁，嫂嫂长我十二岁。从他们结婚之日起，秋月嫂嫂就成为我实质的姐姐。我没有姐姐。

我有三个哥哥，我排行第四。

家里三个哥哥，个个都集中了我双亲的优点：魁伟，身高都在一米七八以上；白皙的皮肤，大而明亮的眼睛，浓密而略卷的黑发。为不让头发呈卷势，三个哥哥一律平头——这一切都曾令我羡慕不已。我的头发不仅不卷且稀薄，尽管足够黑，却也就正好和我的黑皮肤交相辉映，外加一双“小如绿豆”的眼睛。我唯一可圈可点的是个子高，一米七三，然瘦如豆芽。三哥和我叫劲时就叫我“螳螂”，取双意：一谓螳臂挡车不自量力，一是形容我四肢细长如秸并奉小眼成双。我就这么丑小鸭着过了很多年。

我和三哥是冤家。我俩相差不到一岁。三哥六五年九月出生，我六六年八月出生，因新生“九月一日”的入学划线，我和我三哥就成了同年级同学。为这事我和母亲讨论过几次。“妈，像我和三哥这样的出生概率在北京是多少呢?”母亲从医，当年大学攻医科，临近毕业而未及遂在战地速成。后来北京和平解放，从全国各地广罗人才，母亲就被罗进了北京地方医院，勤奋努力兼博学强记，几十年下来也就颇有小成。母亲言谈讲究措辞，一般来说，我在她面前都奉书面语。

我之所以提出“概率”问题，是因为我和三哥实属“既生瑜，何生亮”那样一种生存性质，也就是说天不可共戴。我们常常为一块橡皮、一个小转笔刀扭作一团。不是三哥没有，而是他丢了或一时找不到便把我的视为他的。三哥揪我易，他一把就可以薅住我的小细辫；我拽他就难，他的头发最长时也不过一公分。我曾要求也剪个小平头，但爸爸抚着我的小小细辫说：“已经有三个秃子了，只有一个妹妹(我的小名)，怎么能不梳辫子呢?”姑姑在旁边也笑说：“一个小姑娘家，怎么可以搞成小平头呢?”

姑姑和我父亲并非血亲，她是我大哥的乳妈。大哥是早产儿，母亲产后奉调进京，我的祖母便请来这位奶妈。奶妈曾有儿子，幼时因病夭折；奶妈亦有丈夫，但一九四九年初执手道别便杳无音讯，这位奶妈遂视我大哥如己出。我的奶奶没有女儿，一俟长孙咿呀学语便着其唤奶妈为姑姑。情是这般的情了，然钱依旧归钱，工钱是要讲清按月照发的。奶奶出自书香门第兼大户人家，集了诗书传家的忠善与殷实人家的清明。就这样，奶奶与姑姑共同抚育了我们兄妹四个，经年累月，姑姑被视为至亲不说，更被父母视为家之功臣。我敢和任何人拗，但就不对姑姑，尽管我知道姑姑偏袒三哥。我姑姑偏心，究其因有二：三哥是男，我是女；三哥姓向，正宗且能传宗，我姓文——妈的姓氏。我母亲革命多年，生我时豁然感悟一家人东奔西散，不知“文氏有无后人?”不禁悲从中来，时有垂泪。我父亲虽是军人整日戎装，但却不失内在的温文善解，这也许源于他的家世。

我的父系祖居南京，世代书香，是名噪一方的开明绅士。父亲当年弃理从戎，动因乃一个：“驱逐日寇，复我中华。”父亲的大学挚友是中共地下党，安排父亲投奔了革命。近年父亲老迈，常忆旧事：“如果日本人不入侵，我走的定是截然不同的道路，应该是学术之路吧!”话说父亲为了安慰产后的母亲，动议我随母姓，祖母应允，但不会欣然(我猜)。好在我是女娃，又丑，成不了气候，罢罢。话再说回来，尽管我常为三哥手下败将，但我历来不屑哭、喊、告状。一场悄然无声的拼力厮杀之后，只有那散乱的小辫子和歪扭的衣衫证明了战争曾经存在，这就博得了我双亲的无限怜爱。之所以能如此，并非我本性坚强或是豁达大度，而是我自知有胜三哥一筹的地方，那就是在学习上。

我远不如三哥用功，可成绩却“遥遥”领先。三哥在我们班是尖子，在年级里就永远排不上前三名。记得初一下学期，新学年伊始来了一位新老师，教数学。老师课上提了一个问题，不难，环顾全班叫“向西南!”这个名字实在好记又响亮。三哥“噌”地站立起来，吭哧好一会儿才说出答案，还不全。我坐在三哥后面——那时我比三哥高，听着那样的回答，气得恶向胆边生，就用尖尖的铅笔对前面那后背狠戳，三哥冷不防“哎哟”一声跳起来，全班集体向后看，新老师疾步走回讲台迅速扫一眼桌上的名单：“文墨，你干什么呢?站起来!”我这才意识到此处非吾家，一直站到下课。不过，公平地说，三哥读书却比我多得多，“博览群书”是较为客观的形容。初二开学三哥戴上了眼镜，姑姑从老花镜后面左右打量着，啧啧有声地摇头然后看了看我，我明白那言外之意：“这丑女娃眼睛倒是蛮好哩。”于是凑到姑姑鼻尖下莞尔一笑，姑姑躲闪中老花镜滑下了鼻梁，“姑姑，记不记得朝鲜电影里那戴眼镜的特务‘老狐狸’?”姑姑却笑了：“我丑娃是长大哩，有了这样结记人(对人耿耿于怀之意)的小心思”

P2-3