悠游度日，事关自由。不单是买“麦当劳”还是买“汉堡王”、买“沃尔沃”还是买“萨博”的自由，还有自由自在地过自己想过的生活，摆脱老板、薪水、上下班、消费和债务的自由。悠游度日，事关欢乐、满足与欣喜。

悠游度日有益身心健康。本书旨在歌颂悠闲懒散的生活作风，抨击西方世界里奴役、腐蚀、钳制众多我辈中人的工作文化。

奥斯卡·王尔德曾经说过，无所事事绝非易事。身边总有那么多人想让你干点什么。有鉴于此，作者特地从过去三千多年的哲学、小说、诗歌、历史等诸多学科中遴选出闲散著作的真经，为我辈闲人提供精神炮弹，打赢这场针对工作的战争。而且，单是闲人先哲的数目，便可证明吾道不孤。

世间正在酝酿一场革命。妙的是，要加入这场革命，唯一要做的，就是什么也不做。加入我们的队伍吧，本性自由的男男女女，这会是世间最愉快的革命。

序言

8 a.m.：千古艰难唯起床

9 a.m.：又累又麻烦

10 a.m.：睡懒觉

11 a.m.：溜号，以快乐与获益之名义

正午：酒后不适

1 p.m.：午餐之死

2 p.m.：论生病

3 p.m.：打盹

4 p.m.：喝茶时间

5 p.m.：漫步

6 p.m.：一天中的第一杯酒

7 p.m.：论钓鱼

8 p.m.：吸烟

9 p.m.：闲居家中

10 p.m.：酒馆

11 p.m.：闹事

午夜：月亮和星星

1 a.m.：性与闲散

2 a.m.：谈话的艺术

3 a.m.：派对时间

4 a.m.：冥想

5 a.m.：睡眠

6 a.m.：论假期

7 a.m.：白日梦

由于这种主导思想的普遍存在，人们对工作的期望与现实之间存在着巨大的鸿沟。一旦涉足工作这个卑微的世界，很快便会因为受到的屈辱而感到震惊。我曾干过的最恶劣的工作，是在伦敦彰思礼巷(Chancery Lane)附近的一家小报当研究员。在那之前的两年，我在大学里读读小说、办办杂志，在一个硬核朋克乐队里演出，每天睡到自然醒。一言以蔽之，我是自己时间的主人，干什么事全看我乐意。那会儿倒好，一天八小时，全用来给阿斯达(Asda)的新闻办公室打电话，打听炖豆子的价钱。早上我恶习难改地迟到，朋友看起来都比我成功，我又痛恨让人打发到车库去取编辑的车，也痛恨参加什么该死的“咖啡跑步”。21岁的主人，就这样沦为22岁的奴隶。

所以，没意思。无论是金钱、情感，还是智力，都绝对谈不上有什么回报。那份工作提供的唯一真实乐趣在于它的负面之处：收工之后和同事一起泡吧，抱怨老板。钱也入不敷出，我甚至没有闲钱作为补偿！那时候的钱似乎只够付来回车费、中饭的三明治还有房租。我在那儿呆了将近两年，我得说，整个经历除了揭露一个办公室可以无趣、无味到何等折磨人的地步之外，纯属浪费时间。从中我了解到当奴隶的唯一回报远不是什么快乐、满足和金钱，而是痛苦、怨恨和拮据。可怕的讽刺是，当我们觉得手头的工作既无趣又无钱的时候，我们竟会认为换个好点的工作可以解决这个问题。结果一切照旧’，一个绕不出的怪圈，一个可怕的局。英国情景喜剧《办公室》对此有着精彩的讽刺。

为了替严苛的职场生活辩护，有人会说：“啊，可是，人是为了社会交往才喜欢工作的呀！”坊间流传着一个经久不衰的荒谬故事，说什么一个人中了彩票，尽管再也不用干活，却不辞掉最低薪资水平的工厂工作。我从不相信这种鬼话。不，我不相信有人会喜欢这么不如人意的环境下发生的社会交往：灰扑扑的环境、未曾选择与之共处的人、让人丧气的餐厅，不准抽烟，不准喝酒，墙上还有高高在上的“企业使命宣言”。谁会当真觉得没了工作，所有的社会交往都会随之消失?绝大多数人都是社交型动物，我们自能交往，不用雇主帮忙。难不成我们没有家人、朋友、酒馆、咖啡馆、酒吧或者市场？

再说了，不管什么时候，工作时找乐子总会让老板大皱眉头。我在报社的时候，老板常常因为我们交头接耳而大加训斥。芭芭拉·埃伦里奇写了本揭露美国低收入者生活的杰作，叫《镍币与银币》(2001年)，书里说，廉价餐厅和清洁公司的员工常常因为所谓的“八卦”和闲聊受到训斥。

英国历史学者E.P.汤普森在他的经典著作《英国工人阶级的形成》里说，工作岗位这种东西，是相当近代的现象，它是工业革命的产物。在18世纪中叶以蒸汽为动力的机器、工厂出现之前，工作多是偶然发生而非计划安排的事务。彼时人也工作，没错，他们也“上岗”，但是，受雇于某一特定雇主、不从事其他赚钱活动的观念是没有的。那时，普通人享有的独立程度，远比现在高。

拿织工来说，织工本来大多自己给自己打工，工作的方式和时间全看自己高兴，直到1764年织工兼木匠詹姆斯·哈格里夫斯发明了詹妮纺纱机、詹姆斯·瓦特发明了蒸汽机。年轻的弗里德里希·恩格斯指出，织工曾经能够支配自己的时间：“因此织工常可置些财物，租下一小块土地，闲暇时加以耕耘。由于织工乐意什么时候纺织就什么时候纺织，乐意织多久就织多久，闲暇时间是尽有的。”他在1845年发表的《英国工人阶级状况》里写道，“过去，织工无须超负荷工作；干的活不超过自身选择，赚取他们需要的东西。”

除了生活自主而悠闲，这些织工还控制了整个生产流程：生产布匹，卖给走街串巷的商贩。这是一种简单而质朴的生活方式；恩格斯说，对于另一个村庄的事，哪怕这个村庄离自己只有五英里，这些织工也所知不多，甚至毫无兴趣。但是，这些织工不受某个工作岗位的奴役。他们关注的是任务，不必受制于朝九晚五的规矩(这条规矩的先祖更野蛮：从破晓到薄暮)。他们干需要干的分量，从不多干。那时候的时间，并不像本杰明·富兰克林后来声称的那样，等于金钱。为了说明工业革命前的工作模式，E.P.汤普森在《乡规民俗》(1991年)里摘录了一些描写20世纪初墨西哥矿工的文字。这些意志坚定的墨西哥人，“如果所得足够生活必需，每周只愿工作三到四天”。他们更喜欢按件计酬，而不是按时计酬：“要是合同、担保文件规定每挖一吨的价钱，至于挖一吨要花多少时间、期间多频繁地坐下来思考人生都随他自己的便，这些矿工的工作活力将会非同寻常。”可以合理地推测，这大概是越早干完就能越早上酒馆的缘故。

工业革命前快乐的墨西哥人，1750年前快乐的农夫，在吃肉、喝英国啤酒必需的工作时间之外，不明白有什么必要干得更久。汤普森写道：“无论什么时候，只要人能控制自己的工作生活，工作模式总是忙碌与闲散的轮流交替。”

工作与生活曾经环环相扣，浑然一体。比方说，下雨的日子，织工也许织八到九码的布。而在其他日子，按同期日记记载，没准只织两码，然后“用车床干了些杂活，到院子料理了些零星活计，傍晚写了封信”。也可能去摘樱桃，为乡里水库出力，帮母牛下仔，砍树，去看公开执行的绞刑。汤普森在这儿插了句话：“今天，部分自由职业者仍然奉行这一模式，艺术家、作家、小农场主，或者还得加上学生(以上全是闲人)。居然还惹出这一模式是否属于人类‘自然’工作节奏的争议。”

也就是说，在“黑暗的撒旦工厂”降临之前，英格兰是闲人之国。然而，这种混混沌沌的处世之道令同期的道德家们深感困扰。此辈坚信，人就该忙个不停，否则准出乱子。1820年，中产阶级观察家约翰·福斯特用一种惊骇莫名的语气写道：农业劳动力完成工作之后，“一天还有几小时，几乎想干嘛就干嘛……他们会……连着几小时聚在一起……坐在条凳上，要不躺在河岸或土丘上……沉溺于纯粹的空虚与呆钝”。P11-13

悠游度日有益身心健康。本书旨在歌颂悠闲懒散的生活作风，抨击西方世界里奴役、腐蚀、钳制众多我辈中人的工作文化。

奥斯卡·王尔德曾经说过，无所事事绝非易事。身边总有那么多人想让你干点什么。有鉴于此，本人特地从过去三千多年的哲学、小说、诗歌、历史等诸多学科中遴选出闲散著作的真经，为我辈闲人提供精神炮弹，打赢这场针对工作的战争。而且，单是闲人先哲的数目，便可证明吾道不孤。

悠游度日，事关自由。不单是买“麦当劳”还是买“汉堡王”、买“沃尔沃”还是买“萨博”的自由，还有自由自在地过自己想过的生活，摆脱老板、薪水、上下班、消费和债务的自由。悠游度日，事关欢乐、满足与欣喜。

世间正在酝酿一场革命。妙的是，要加入这场革命，唯一要做的，就是什么也不做。加入我们的队伍吧，本性自由的男男女女，这会是世间最愉快的革命。

2004年6月16日于北德文郡

www.idler.co.uk

从静中观物动，向闲处看人忙，才得超尘脱俗的趣味：遇忙处会偷闲，处闹中能取静，便是安身立命的功夫。

——[明]洪应明

不为无益之事，何以遣有涯之生？

——[清]项莲生

醉卧阶下听蝉鸣，闲坐石上论诗书。懒慢本是心境，让我们像先贤一样，体会不一样的生活节奏，在懒散中找到自己，成就自己。

——网友慕鹤

悠游度日——偷自己的懒，让神仙羡慕去吧！

悠游度日——时间可超频？偷闲好妙招。

偷闲，不算偷，偷闲，全人类的事儿……

——网友莲鲢

生命，不仅仅是奋斗!

——网友Rogerswu

悠哉游哉，向喧嚣中觅寻“悠然见南山”的恬静与闲适……

——网友沙河烟鬼