有多少人应该记得！有多少作品难以忘怀！

从二十世纪末开始，青春写作成了大家关注的热点，一批有才华的年轻作者崭露头角，奉献了大量让人耳目一新的作品。年轻作者关注社会，思考人生，更关注自我，其作品在题材上或许与前人的作品有很多共同之处，在表达上却有鲜明的时代感，是与众不同的“这一代”。“明天青年作家精选集”首先将集中检阅二十世纪八○年代出生的有代表性的年轻作家的创作成果！

本书是丛书的其中一册，收录了周嘉宁的十六篇佳作。

本书是明天出版社北京编辑部策划的“明天青年作家精选集”之一，也是作者周嘉宁的青春纪念册，书中所收录的是作者近年创作的作品，包括：《明媚角落》、《苹果玛台风》、《最后一次忘记你》、《撒谎精的时光宝盒》等十六篇佳作。

自序 写给纵情岁月

明媚角落

孤独站立

后来

姐姐

离开SEESAW

流动着一条河的地方

苹果玛台风

陶

合欢街上的悲欢离合

小飞人的细软

一九九三年的火烧云

小绿之死

明天大厦在倒塌

明天大厦之终极幻想篇

 ——写给市政建设和我工地般的城市

最后一次忘记你

撒谎精的时光宝盒

周嘉宁创作年表

七年前我的教室也是五楼，木质的地板和窗框，太阳的光影一直很温馨地洒在地上，往下看是一棵极大的树。我总是相信自己是树里的精灵，因为精灵能飞，飞是孩子的梦想，我每次下楼都趴在扶手上往下滑，感觉像飞。

老师说一个学生从这儿的窗户摔出去但什么事都没有，于是钱越就天天盯着那儿的窗户看，他想跳下去，他是敢的，但我知道他会死的。我就告诉他你会摔死的，到时候没有人理你，你就很难看地躺在那里。我们都是想飞的，但我们不能真的飞，后来钱越从十级的台阶往下跳，眼睛都不眨一下，我从五级的台阶往下跳，却很不幸地把右脚踝扭了，瘸瘸拐拐一个多月，样子很傻。

我一直不认为钱越是个坏孩子。我在街上看见一些极其调皮或是极其沉默的孩子，觉得他们要比那些早熟、被称之为懂事的孩子可爱得多。其实现在我看到的钱越变了很多，本来他是个矮小的孩子，站直了也只到我的眉毛处，但他脸上有一股神气一直没有变。

钱越在一个黄昏用绿领巾勒另一个男孩子的脖子，我不知道那个男孩哪里得罪了他，他也一直没有告诉我，但他是记仇的。他用绿领巾勒着男孩的脖子在操场上拖了大半圈，我看见男孩的脸上出现了紫斑，那些紫斑像蝴蝶花纹一样清晰，我在多年后回忆这件事时那些紫斑依然很生动。我很害怕男孩会死掉，我想他真的就要死了，而钱越却坚定不移地向前走甚至不回头看一下地上那可怜的家伙。于是我叫了，我尖声地叫着，但我始终听不见自己的声音。我看见男孩的耳朵呈现出一种透明的红色，而钱越的脸惨白惨白的没有表情，我拽他的时候被他推了一下，但他终于松了手。

钱越是个不寻常的孩子。我现在已经很少遇到不寻常的人。班级里有个物理天才，打喷嚏的时候总是弄得满手鼻涕，走路时眼睛看着天，常常有被车撞的危险，他的母亲来跟老师联系的时候说他每天晚上都在黑暗中盘腿而坐。这就是我如今生活中最不寻常的人，据说他闯进了全国物理竞赛的决赛。

钱越这个不寻常的孩子总是来我家，他不讨厌我。

他第一次来的时候翻过了我家的院墙，拨开了我家的锁，突然出现在我的面前。我正捧着一只烘山芋，很吃惊地看着他，之后他就成了常客。有一次他是来借钱的，我没有钱，他就抢过了我的小猪储罐，我的漂亮的蓝色的小猪在那个下午成了一些可笑的碎片，银色的硬币滚落得到处都是。钱越把那些一分的硬币兜在衣服里，它们哗啦啦地在太阳下闪着暗淡的光芒。从那以后钱越开始偷东西。他的家里很富有，但他坚持偷一些类似于自来水笔、绘图橡皮这样的东西，偷来以后玩几天就送人或干脆扔掉，我因此有了用之不尽的橡皮，都是很漂亮的小猫或小猪的形状。

很多日子之后钱越给了我一只丑丑的粉红色塑料小猪，他说那些一分硬币加起来一共是三元多。我就此认为钱越还是善良的，虽然他以后开始偷更多的钱。

如今我已经很难相信我和钱越曾经是同桌，因为我现在的同桌是一个很优秀的女孩。她戴着厚厚的塑料框的眼镜，总是一身素白，打了入党报告，过马路的时候她会在很多人诧异的目光中静静地等待绿灯，我一点儿不怀疑如果班级里出了个小偷，她会毫不犹豫地扑上去把他揪到校长的办公室里。

而在我自己的身上我也已经看不到过去的影子。我不知道那是不是好，我不知道自己什么时候开始成了一个真正的好女孩，留细细长长的辫子，每天用洗面奶，七年来从未上学迟到，九点以前一定回家。

我的妈妈在一次看见钱越和我分吃糖葫芦时认定我是堕落了，至少是变成和钱越一样的坏孩子。我想也是，自己好像一无是处，除了还有漂亮的成绩。那时候我撒谎成性，还模仿父母签名什么的，可惜技艺拙劣，但我至今认为那不是我的错，谁让我的父母认为他们的女儿生来就应该是优秀而胜人一筹的，这使我常常有负罪感。撒谎对我来说是一种自我保护，保护自己可怜的小小的自尊，所以我现在在报纸上看到一些分析小孩撒谎心态的文章总是觉得分析得很愚蠢。如果我的父母都有平常心的话，我小的时候根本就用不着为了那几个分数而撒谎。

钱越有把小刀，古铜色的刀柄，他常常用它在木质的楼梯上刻字，都是很无聊的玩意儿，一些骂人的话，也刻过“我爱你”。有一段时间他很耐心地在桌面上刻字，终于刻出了一个大大的洞，老师几次想进行修补但最终都没有成功。这个洞帮过钱越很大的忙，测验的时候他俯在桌子上就能看到桌肚里的书本。

但我在很长时间里都觉得这把小刀会出事，我一直想跟钱越说你不要带着它，可是我不敢，我害怕那把刀的光芒。

我喜欢长头发的男人和女人，最好都是后面长到腰间、前面遮住眼睛的那种。我曾在街上遇见一个长发男人，戴着的墨镜遮住了半个脸，像极了我所喜欢的一个摇滚歌手。那个歌手也是长发，在舞台上像一只兴奋的狗那样舞蹈，头发直直的竖在空中，可是死了，车祸。男人像一只地中海的大鸟从我身边掠过，头发是黑色的风，带着一股甜丝丝的烟味，中东的味道。

这好像是我生命中最后的一点叛逆——我一直坚持听摇滚而摒弃绵绵的情歌就是为了保留这最后一点点的抗议，在我极其文静的外表下面，在我好孩子的外壳下，我不知道那个曾经劣迹斑斑的我是否还有影子，有时候我很想念她。

我几乎是生活在一个真空的世界里。放假前我的朋友们讨论的问题是今年暑假准备做掉几本习题集，不是几页而是几本，我就是在这样的环境中被磨炼成现在的样子：我知道前途是什么，反抗是愚蠢的，反抗的人是会倒霉的；我花了一个月的时间背世界史；我的屋子晒不到阳光，我变得很白。

P3-6

在回顾自己的人生道路的时候，才发现年份已经在记忆里面被彻底混淆。如若没有那些小说和那些铅字给我的记忆敲下确凿的印记，或许人生早就已经是一团缤纷的迷雾。像我这样一个稀里糊涂的人，一边只顾着跌跌撞撞往前走，一边又屡屡回头望，如果不写小说，真不知道会长成一个什么模样的糟糕女人。

一九九九年的时候我在念高三，白天利用一切可能的时间趴在课桌上睡觉，晚上则听陆悦农主持的音乐节目。安妮宝贝在那年刚好开始流行，因为没有网络，她的小说《七月与安生》都是在收音机里面听完的。那时我刚写完了《明媚角落》，还没有起好名字。有天阳光很好，体育课的时候我跟Flowing坐在花坛边的阴影里面聊天。太阳被云遮挡住的时候，我对她说：“要不那个文章就叫做《阳光的角落》吧。”她斩钉截铁地说：“不如叫《明媚角落》!”

她一直是我最好的朋友。我的《往南方岁月去》是为她写的，她就是我的忡忡。我一直是个羞于表达自己情感的人，但是我会为那些我爱的人写一本书。在写小说的时候我从来不会隐瞒自己的感情，或许正是因为这样，我又会害怕那些当事者看到我的小说。文字是具有杀伤性的，如若不加掩饰地喷涌出来，就好像是灼热的火山熔岩般。很多人评价我的小说，觉得我真诚，不会撒谎，那是因为他们是旁观者，他们不会知道这真诚的感情有时也会刺伤我的生活。不过这都是后话了。

一九九九年的时候我根本没有想过以后要写小说，只想着以后得上复旦文科基地班。不过现在想来，我一直是个不知道将来到底要做什么的人。到了二十五岁的时候常有人会逼问我人生打算，而我唯一的打算大概就是：做一个感情充沛的小说家。其他方面则好像永远是迷雾，但我喜欢这种充满转机的感觉，我习惯于双脚离地的生活状态。

二十岁出头的时候我遇见了张悦然、苏德和小饭他们这群可爱的人。那时候我们有个论坛，就好像是我们的家一样。我也是在那时候开始渐渐地看清楚了自己的轨迹，我就应该是个写小说的人哪，其他的都不重要。我目前为止大部分的短篇小说都是在那个时候写完的，而阅读品位和创作风格的急剧变化也是在那期间形成的。《杜撰记》里收录的小说从二00二年到二00五年，可以清晰地看出我的语言如何一步步变成了现在的样子。

我一直记得二00四年的一个清晨。五点的时候我写完一个小说的结尾，准备出门去买豆浆喝，这时候MSN上在线的人还有苏德和张悦然。虽然很疲惫，但是看到她们的名字都闪着光就觉得自己其实是一直有人陪伴的。后来我们三个人出过一本并不成功的合集《倦怠阴天》，虽然跟初衷很不符合，但相信若干年后，我们还是会很欣喜当时匆促地出过这样一个合集，恐怕以后都不再会有这样的机会了。对我来说，书并不是最重要的，我更在乎的只是写作者间存着的惺惺相惜和默契。

二00七年中国作协开会的时候请来几乎所有还在写作而有一定知名度的八。后作家。很高兴的是，二十岁时就已经认识的大部分人都还在继续写着小说。虽然每个人都经历了当年不可想象之变化，但是坐在一起的时候，我还是感觉好像跟亲人相聚。我很不爱开会，可是喜欢与他们待在一起，白天闲聊，晚上喝酒，半夜挤坐在出租车里一块儿把门卫敲醒。张悦然说过一句让我非常感动的话：我们应该花更多的时间在一起，才不枉费我们在二十岁的时候就相识。

我是在写《天空晴朗晴朗》的时候开始阅读乔伊斯·卡罗尔·欧茨的小说的。也就是在念到她的小说以后，我突然意识到自己会去写怎么样的小说。有很长一段时间常有人责问我为什么总是在写着青春期和成长期的小说，似乎这理所当然地被当作是一种不求上进，原地踏步。但是欧茨老太太的小说叫我意识到，一个人在几十年的时间里处于成长期并不是什么值得羞愧的事情。我始终记得当我阅读她的《狐火》时那种心跳过速、喉咙干灼的感觉。她写这本小说时已经四十多岁，可是那些灼热少女们的感觉如此强烈。我觉得我会继续为那些正在成长期或者始终滞留于成长期的人写小说，直到有一天，我突然之间真的失去了所有少年时代的记忆。或许在内心里，我也在默默等待那一天的到来。

而做一切的事情都要放纵自己，该写作的时候就拼命纵情地写吧，因为或许第二天你就再也写不出如此动人的文字。