这是一套专门编给青少年看的散文丛书。把这套丛书叫做“金散文”，不是因为它们像金子一样贵重，而是因为它们像金子一样量小而质重，还有那份闪烁的光彩。这一套丛书一共十五本，每本一个相对独立完整的主题，分为童话、音乐、美术、文学、历史、人物、旅游、乡村、校园、亲情几卷，以及根据地域分为的边疆、草原、西北、港澳和海峡各卷。所选择的作家都是这些方面写作突出而为读者所认可的行家里手，让他们在自己熟悉的地盘上一展身手。读者自会方便地各取所需，选取自己喜欢的来读，相信你们一定会如走进繁茂芬芳的树林之中。本书是丛书之一《白夜有一只夜莺》。

这本书是为你们写的，不是为画家写的，也不是为诗人写的。坊间成套成套介绍古今中外画家及其作品的书够多的，你们会发现，这本书不同，集子里的文章并不想仅仅传授绘画知识，也不是美术史著作；虽写的是中外美术史上有定评的大师，却是作者个人学美术过程中所偏爱的，涉及大师们的生平，都经作者的感受过滤，因而不浮泛在认知的层面上，是可以作为抒情叙事散文和历史小说和散文诗来读的。

序——致未来者

达·芬奇：让思想凝晶成永恒的微笑

米开朗琪罗：将人归还给他自己

伦勃朗：你的心中满涵着光

德拉克洛瓦：美的地狱

米勒：在枫丹白露的巴比仲

列维坦：树、云、草原上的小路

列宾：白夜，有一只夜莺

弗罗贝尔：忧郁的“天魔”和“牧羊神”

印象派和莫奈：更换眼睛与“心”

罗丹：“神”与“形”的争夺

卡米叶·克劳岱尔：影子

塞尚：普罗旺斯的乡巴佬

高更：芳香的土地

梵高：疯了的太阳

毕加索：二十世纪的智慧和荒谬

夏加尔：脑袋深处藏着个天使

蒙克：生命——爱与死亡循环

克利：用线条散步，漫游童话王国

八大山人：快雪时晴图

弘一法师：芳草长亭夕阳外

齐白石：深深的四合院

黄宾虹：写将浑厚华滋意

刘海粟：朝拜“存天阁”

关良：看如寻常最奇拙

林风眠：孤独的探索者

达·芬奇：让思想凝晶成永恒的微笑

1516年，六十四岁的莱奥纳多·达·芬奇离开意大利到法国去，他挥手告别托斯堪尼的亚平宁山那银灰色的橄榄林，骑着骡子翻山涉水，几天以后，他终于看见皓顶的阿尔卑斯山，雪峰唇角飘忽一朵行云，闪烁一个苍白的微笑，使他想起十年前画的佐贡多夫人蒙娜丽莎。

法兰西国王弗朗索瓦第一将他安置在行猎的行宫古堡，把古堡拨作工场，达·芬奇地这里度过了他最后的三年。来此不久，他便染患疟疾，身体垮了。他的最后一幅画，画的是施洗者约翰，然而在画约翰的画架旁边，却藏着《蒙娜丽莎》。

再过一年，他半瘫在榻，手不听使唤，没有比这样的生活更痛苦的了。

他听见野天鹅在河畔的绝唱，还有鹳鸟；他也和它们一起唱薤露之歌。《圣经》上说：人出自泥土归于泥土。现在他便想回到故乡去，回到广袤的山野，回到老橡树、橄榄林和参天杨、翠柏围绕的村子里去。

他时常梦见佛罗伦萨大理石和青铜的小巷；圣米加勒教堂的钟声响时，老桥下的阿诺河不由得波心荡漾；仿佛受了感染，他热恋的少女，让白石阳台贮满了他发明制作的银琴的脆音和似水般淡淡的月光。

他让徒弟将蒙画的布掀开，四年岁月叠影着熟悉而陌生的微笑再度显现，那是他用自制颜色调油画的，废弃了他的前辈将水或者酒渗入蛋黄和胶，烹饪似的加入些许无花果汁，打轮廓素描用当年生的阉鸡的肋骨翅骨烧成的炭末，艺术家等同于中世纪的炼金术士和巫师。芬奇使用圆规、测角器和半圆弓。宇宙的奥秘往往数学般精确。芬奇是科学的魔术师，惟有他取严密的公式将美演算出来。

他的工场里除了画幅，占据更大面积的是一件新机械，像大蝙蝠张着翅膀。他时常去摆弄那杠杆和修改图板，研究飞行的重心。地下铺满了纸张，上面布满横七竖八的数字、括弧、数字公式、方程式、平方和立方根符号……人类应该制服风力而飞起来。世界上第一位飞行冒险家利用了芬奇失败的经验。

金黄色的果实。一嘟噜金黄的胡子和鬈曲的长发联成一片。浅蓝眼睛像意大利的秋空，映衬着磨坊小丘。夜晚，他和徒弟点燃了松明火炬，经过那十五世纪诗人但丁的门，去参见米兰公爵摩罗，研究关于开发运河水利工程的事。

很长时间他生活在米兰，而米兰意味着《最后的晚餐》。不寻常的晚餐桌上寻常的面包和盐，演绎了人类命运的悲喜剧，崇高和牺牲，背叛和告密，善与罪，在这一刻揭示无遗。

基督与犹大，一而为二。这是令达·芬奇久久无法固定下来的形象，他总觉得还没有完成，有时他很想从病榻跳下，立刻赶往米兰圣玛丽亚教堂去修改耶稣和犹大的头像。

加略的犹大并不仅仅是简单的“恶”，应是充满了“无限烦恼和认识的苦味”。犹大握着钱袋的手指是痉挛着的，使我想起茨威格的《一个女人的24小时》那赌桌上的神经质的苍白的颤慓。

他所有的画都是智慧与技巧、科学与美的创造的结晶。

P5-7

这是一套专门编给青少年看的散文丛书。

把这套丛书叫做“金散文”，不是因为它们像金子一样贵重，而是因为它们像金子一样量小而质重，还有那份闪烁的光彩。起码，在我心里的希望是让每本书能够努力做到这样。

我坚持每本书只选八万字，是针对那些砖头一样厚的书。不是说书厚了就一定不好，但毕竟买书不等于买肉，书重要的在于质量而不在于重量。篇幅的短小精悍，是我和出版社的首要要求。除此之外，我们还希望这套丛书能够不仅在形式上做得精致些、新颖些，而且希望能够做得更加适合青少年阅读特点，希望你们拿到手里就会感到，哦，手感不一样，便立刻能够喜欢，像拿到你们喜爱的一件生日或圣诞节、情人节的礼物。如果真的能这样，便是我们最大的欣慰，因为这确实就是一套送给你们的礼物，有我们的一份真诚的祝福。当然，我们更希望这一套丛书能够为你们打开一扇扇新的窗，有云飘有鸟鸣有树摇有花香有八面来风拂面而过。探出窗口，有为你们展开的开阔平台，使你们的视野能更开阔，呼吸便容易更清新，心情便也容易更丰富而富有弹性。

这一套丛书一共十五本，每本一个相对独立完整的主题，分为童话、音乐、美术、文学、历史、人物、旅游、乡村、校园、亲情几卷，以及根据地域分为的边疆、草原、西北、港澳和海峡各卷。所选择的作家都是这些方面写作突出而为读者所认可的行家里手，让他们在自己熟悉的地盘上一展身手。应该说，这也是这套书的一个鲜明的特点，而尽量去避免了眼下一般散文书系剜到篮子里就是菜的零乱和芜杂。读者自会方便地各取所需，选取自己喜欢的来读，相信你们一定会如走进繁茂芬芳的树林之中，不敢说一定能采撷得果实盈筐，鲜花满怀，却肯定不会空手而归。

社会越来越浮躁，心地和精神也就越来越容易变得粗糙和枯燥。网络时代媒体的多样化，使得农业时代传统的纸质阅读受到了强烈的冲击，但传统的纸质阅读毕竟有着自己所不可取代的独特魅力，它的古典式的宁静和在白纸黑字之间充满着的想像力和慰藉感，是任何其他阅读方式不可比拟的。阅读便成了现代生活选择一种美好的方式，它起码可以让我们的心湿润一些，不至于那么轻易衰老地龟裂开沟壑般的皱纹。它让我们的情感和心绪以及心灵有了一个与之呼应而充满着悠扬回声的空间，呵护着并陪伴着我们从过去的岁月走到未来的日子里。

青春时节的阅读便更是一种美好的状态，定格于青春的坐标系上，成为一生影子般的习惯和伙伴。因此，我们希望这套丛书不那么功利，只是为了你们的写作补充资料，或为你们的写作提供蓝本，虽然这些书中的文章都是那样的制式短小、语言精致，非常适合这样的要求，但我们还是希望这套丛书所能够起到的作用更是沟通我们和你们的心，在你们的阅读中使得你们的青春仪态更加楚楚动人，使得你们的心境在这乱花迷眼的时代有一泓宁静而清凉的深潭，并能为你们洒下一匝遮蔽炎热的绿荫。同时，当你们再观察生活、认识生活、介入生活、拓展生活的时候，多了一种参照物，多了一种可能性。无论到任何时候，文学对于我们心灵的抚慰作用都是无法泯灭的，它给予我们的温馨和美感，以及善感和敏感，将会让我们一生受用。

应该感谢加盟这套“金散文”丛书的作家，他们中既有德高望重的老一辈作家艾芜、郭风、余光中，李若冰；也有正活跃在当今文坛上的中年作家陶然、王充闾、梁衡、赵丽宏、许淇、周同宾；同时更有充满活力的青年一代作家杜丽、鲍尔吉·原野、徐鲁、李皖诸位。他们组成的老中青三代的方阵，展示着他们不同的绰约姿态和纷披心情，表达着他们对于你们共同的期待和祝福。

2001年6月12日于北京