《色·戒》11月1日内地公映之际，这本由《色·戒》学术顾问郑培凯主编的图书，内容包括了导演、编剧、摄影的独家访谈以及梁朝伟、汤唯、王力宏等主角的精彩评说，两岸三地的文化名人如李欧梵、林奕华、马家辉、周黎明等人的深入评述更为《色·戒》的思想性、艺术性做了各方面的精彩解读，外加经典台词、《色·戒》大事记、几十幅彩色剧照，使本书成为了《色·戒》一片最权威、最完整的解读读物。

易先生家中，四位太太围坐一桌，一边打麻将一边聊天。不多时易先生从外面回来，他向“麦太太”王佳芝用眼神做了个暗示，“麦太太“便找了个借口先行离开了易家。她来到静安寺路和西摩路十字路口旁的咖啡厅，用约定好的暗语给邝裕民打了个电话，然后便静待易先生的到来，一场暗杀即将展开……

镜头闪回到三年以前，从上海到香港读大学的王佳芝结识了爱国青年邝裕民，并在他的邀请下加入了学校戏剧社。平时喜欢电影的王佳芝凭借先天的不凡演技，与邝裕民合演的一出爱国剧在校内大获成功，由此她也爱上了外形俊朗又心怀天下的邝裕民。

学校的假期即将开始，邝裕民偶然打听到汪伪政府的一个特务头子易先生此时正寄居香港，于是他与戏剧社的几位同学合谋，决定刺杀易先生，懵懂之中，王佳芝也欣然加入。经过一系列的准备，王佳芝以“麦太太”的身份进入易家，借助高超的演技，获得了易太太的信任，并引起了易先生的注意。

次打麻将时，王佳芝故意给易先生留下了自己的电话号码，两人借去裁缝店做衣服之由秘密约会。易先生在与王佳芝独处的不长时问内，感受到难得的轻松，他对这个女人愈发有了兴趣。当晚，他主动送王佳芝回家，车到楼下，家中的邝裕民等人才发现易先生到了，他们手忙脚乱地埋伏在门口，而谨慎的易先生最终并未迈进“麦家”的大门。

机会越来越近，王佳芝意识到，必须要先在几位男同学中选择一个把自己“解决”掉，到时才不会引起易先生的怀疑。然而邝裕民对此却表现得相当漠然，无奈之下，王佳芝毅然选择将处女之身献给了经常出入妓馆的另 位大学同学。

就在大家认为准备妥当的时候，易太太突然打来电话，告知他们要返回上海。一切精心的设计就此泡汤，王佳芝怅然若失。此时直给易先生做事的老曹突然闯来，以向易先生告密相要挟，慌乱之间，邝裕民和几位男同学起用刀捅死了老曹，绝望的王佳芝却独自一人夺路而逃……

镜头重新回到三年后的上海。王佳芝没有在香港念完大学就回到上海，寄居在舅妈家中，父亲从英国写信回来告诉她财力不足无法将她接过去。惶惶度日的王佳芝只能走进电影院消磨艰难时光。一天电影散场之后，她意外地与邝裕民重逢。

邝裕民告诉她，暗杀行动并没有结束，并得到重庆方面的支持，他将王佳芝介绍给自己的上级，王佳芝欣然决定再度加入暗杀组织。经过周密的安排和部署，“麦太太”成功地重返易家，并暂居下来。当易先生又一次见到王佳芝时， 颗冰冷的心陡然问又有了温度。

个下雨的午后，等待多时的易先生秘密地将王佳芝约到他在上海的秘密居所，与她上演了一段充满”虐恋”色彩的情欲戏，一番风暴之后，易先生先行离去。几天之后，易先生告知家里去南京开会，易太太也外出会友，正不知所措的王佳芝突然发现易先生返回寓所，两人又是番云雨。在与易先生肌肤之亲中，王佳芝隐隐地感到，自己的内心发生了某种她无法控制的变化。

在戏院里，王佳芝与邝裕民接头，她催促暗杀行动尽快开始，邝裕民则告诉她时机尚未成熟。为了让刺杀更便于展开，王佳芝要求易先生给她单独安排寓所居住，然而在一次又一次交欢的过程中，王佳芝终于发现自己无可避免地爱上了易先生。

易先生突然提出要王佳芝帮他去送一样东西，邝裕民误以为王佳芝引起了易先生的怀疑，要将其杀害，终于情不自禁地向她表白一直深藏的爱意，但此时的王住芝已经不是三年前的王佳芝，要完成暗杀任务，她有些歇斯底里地表示：”取得他的信任，不仅要让他钻进我的身体，更要让他钻进我的心。“  易先生并没有怀疑王佳芝，在日本酒馆里，王佳芝的一曲《天涯歌女》让易先生潸然泪下，易先生意识到，自己已经无法从对这个女人的爱恋中自拔，他要给她一个承诺。王佳芝随后也发现，原来易先生让她送信的地方是一个珠宝行，易先生让王佳芝自己挑选一颗无比璀璨的钻石镶成的戒指。

暗杀行动终于等到了最好的机会，故事也进展到开篇的那一幕。在咖啡厅等到易先生，王佳芝和他一起到珠宝行取戒指。在易先生的注视下，她把戒指带到手上，也同时放下了邝裕民和他追寻的”爱国大义”。王佳芝的喃喃自语让易先生猛然警醒，随后侥幸逃离，暗杀行动宣告失败。

王佳芝和邝裕民等人随即被易先生的手下逮捕，原来他们早就注意到邝裕民的行动计划，只是苦于“易先生和王小姐的关系”，一直不便行动。易先生下令将几个学生处决，手下将他送给王佳芝的戒指放到了他的桌上。

回到家中，走进王佳芝曾经住过的房间，曾经的点滴欢愉在易先生的心中静静流过，他的脸上却依然是一贯的阴霾。一道阳光透过玻璃射进屋内，易先生走到窗前，干净的白色床单上空留下一段摇晃的背影。

张爱玲的小说一向难拍，从《倾城之恋》、《红玫瑰白玫瑰》、《怨女》到《半生缘》，她的文字魔障总是紧紧缠绕着台港导演，每个人在雕琢意象的同时，都臣服在张爱玲的文字障下，不得不用字幕卡夹杂几句书中精彩文句，因为那是导演们难以超越的意象考验。

李安的《色·戒》却是唯一能够破除张爱玲魔障的创作者，他不用字卡，不死守小说章法，而是钻进了张爱玲的文字底层，挖出了意在言外的暗香，翻转出满室扑鼻的惆怅与幽恨。

长篇小说因为事件多，人物杂，改编成电影，通常就得删砍挪移；短篇小说则是文意精炼，要扩大成为剧情长片，往往就得在不失原味的情况下加油添醋。

李安接受《纽约时报》访问时曾说华文小说素重内敛暧昧，然而电影是另类媒体，意象不能太含蓄，先要让观众能够“看见”，既而明白。《色·戒》的功力就在看似意象明白，却还又蕴含更多的余韵，剪接的尺度拿捏尤其精准，刚巧站在”多一分则俗，少一分则涩”的临界点上，所有该交代的情节无不一一提点，却留下更多澎湃暗潮，冲撞看观众心出。

《色·戒》小说把时空脉络精练地约束在一场牌局前后，思绪前后跳动；《色·戒》电影却精准切割成四年前和暗杀前后两个段落，并且界定成“彩排”与“正式搬演”两个层次，把小说中的人物回溯意识推衍出层次鲜明的历史长河，改编手法极高明。

话剧社演戏是第一段落的重头戏，原著中轻描淡写的一句：“她倒是演过戏，现在也还是在台上卖命，不过没人知道，出不了名。”却成了改编加料的线索，王佳芝(汤唯饰演)因为参加了话剧社，才认识了邝裕民(王力宏饰演)为首的一群血气方刚青年，才动了暗杀易生先(梁朝伟饰演)的念头，但是只靠青春血性，注定只能跌撞，难以成事。

在爱国主义的大旗下，李安用半严谨半谐谑的喜剧手法表现王佳芝初试云雨情的懵懂与失落，少不更事的同学们的暗杀行动更是见机行事，拔了菜刀就想上-后来甚且以众击寡，胡乱杀了人，跌撞让他们开了窍，也各自在“成人”祭典上付出了代价，建构了那年夏天的一场暗杀“练习曲”。

经过两年的逃避、沉淀与筛汰，成长的肉身与觉醒的灵魂才有可能迎接第二波的真实版暗杀行动。王佳芝继续着她的角色，所有的历练都成为她正式登台的能量，从练习曲到正式搬演，电影的进程有合理的逻辑演进，也才有了血肉花火的激溅。

李安重视细节的控制工程也在《色·戒》人性洞察上展现信手拈来尽是文章的细腻深度：练习曲时期，幕后不但有国特监控，连易生先的亲信副官亦查觉了，学生的热情其实只是一场半吊子的暑假实习，一切只像场家家酒的游戏：跨进正式上台时期，幕后还是有汪政权特务监控一切，那则是暗含了政治斗争与权贵禁忌的并行线，随时可能翻盘的风云诡谲，透露着逼人窒息的盘算力道。

至于女性的幽微心结更是入木三分。邝裕民原本与王佳芝互有好感，王佳芝要色诱易先生时，就得识人事解风情，所以得先破瓜，教会她男女之事，邝裕民是领导不能假公济私，只好推出唯一有嫖妓经验的梁闰生(柯宇纶饰演)，这场戏先是拍出了借酒壮胆初试云雨情时的尴尬，继而又有王佳芝采取主动，得诘个中情味的狠绝，最后再在邝裕民壮胆偷吻，却被王佳芝一把推开，四年前邝裕民不愿毛遂自荐的胆怯与愚蠢，早已伤了王佳芝，女人心早已走过千山万水，唯有傻汉还在原地踏步，曾经沧海的女间谍，心中的感叹、惆怅与悲十艮，已非昔日同志能够理解了，李安真是读透了原著中那句：“有阵子她以为她可能会喜欢邝裕民，结果后来十艮他，十艮他跟那些人一样。”因为消化又吸收了，才又添加了那么些层次分明的好戏。

汤唯在日本酒馆中的一首《天涯歌女》的小曲清唱更是神来一笔，透过”天涯海角觅知音……咱们俩是一条心……患难之交恩爱深”的明示，转进到“人生呀谁不惜青春，小妹妹似线郎似针，穿在一起不离分”的情爱期许，俗艳小曲却能宛转多情，汉奸落泪，观众惊叹，更堪称是电影歌曲的运用典范了。

当然，《色·戒》功力最深的层次还是在于梁朝伟与汤唯的互动。

男女之间的暖昧趣味在在试探，李安的重点选择在小说中不曾出现的裁缝间里，汤唯要求梁朝伟改短衣袖，梁朝伟要求汤唯不要脱旗袍，都是交浅言深的逾矩越位对话，却已是眉来眼去私下示意的暗通款曲了；至于梁朝伟上了牌桌，先喂一张七筒给汤唯吃，却硬被陈冲给碰了，转回到梁朝伟手上时，他硬是再打一张绝七筒给汤唯吃，放水喂食，讨好放钩的挑情意味鲜明，顺道歪个头再记住汤唯电话，然后汤唯胡了牌，牌友气得推开梁朝伟的牌查看放水痕迹，每个角色都有戏，都有心念电转，李安在行云流水间写完了男女嗳昧情事，懂麻将的人看得兴味盎然，不懂的人亦能察觉眉来眼去的电波流动，确是雅俗共赏了。

针线绵密的剧本就要不时在小细节上见功夫，既有机锋，还要含情，才能打动人心，因而有了：梁朝伟不看电影，是因为暗的地方不去(寓意特务心虚)：汤唯哭喊我恨你，多年不信人言的梁朝伟直说我相信(暗指心防已撤)；餐厅人少是因为菜难吃，却因此才能相聚欢谈……《色·戒》中的男女攻防早已超越了特务心智，而是在男女拔河上动刀动枪见血肉了。

P133-135

李安的助理打电话来，说导演要诘我去参加酒会，然后观赏香港的首映，没说两句话，电话那头就兴奋起来，大声说，太棒了，太棒了，导演得了大奖，太好了，你有没有看到他领奖?我说没看威尼斯影展的颁奖礼，是从新闻报道上得知的。他又兴奋地大叫，哇欧，太好了，太好了，他们没办法，一定要给他最大奖的，没办法不给的。我心想，小伙子高兴得语无伦次，也该称赞两句。就说，你们跟着导演做了那么久，都是有功之臣，电影拍得好，你们每个人都有贡献，金狮奖表扬整部影片，也就表扬了每个参与制作的工作人员，你当然也有份了。小伙子突然谦虚起来，音调降低了，说没有啦，我没做什么，只是打打杂，都是因为导演拍得好。

我和小伙子相熟，是因为李安拍《色·戒》，只要人在香港或内地，都由他和我联络，经常打电话来，说导演想跟你说话，有没有空啊7在他心目中，“导演”就是”那一个导演”，是与李安画等号的，不说姓名，似乎有点避尊者讳的意味，别人则是张导，林导，想来无法相提并论。他时常奉导演之命，拿一改再改的剧本资料给我，要我提意见，见面时毕恭毕敬的，我想，那是我沾了“导演“的光。有一次，他接我到松江的上海片场去看拍摄，路上问我，和导演是老朋友吗7我说，我们在纽约认识的，多年了吧，谈得来、每次他有了什么想法，总会跟我讨论一番，然后就认认真真送资料来，我当然也就认认真真地看，认认真真提意见。导演很谦虚，对意见一定仔细思考，然后说出自己的看法，再和你商量。我也就以“诤友”自居，知无不言，言无不尽。他是个真诚的人，真诚对待电影，真诚对待工作，真诚对待自己的艺术感觉，也真诚对人，让人愿意为他做点事，的确是当导演的长才。小伙子说，是啊是啊，我就心想帮导演做点事，帮他把事情做好。

放下电话，不禁感到欣慰，觉得李安得奖是实至名归，而每一个为他工作的人都为此高兴，与有荣焉。拍个不同的张爱玲

李安第一次为《色·戒》找我，在一年多以前，是另位助理从纽约打电话来，但是同样一句话，导演想跟你说话。我俩寒暄了两句，他就问我有没有读过张爱玲的《色·戒》。

“不记得了，怎么?”

“我想拍一部张爱玲的电影，你可不可以看看故事、提点意见?”

我心想，怎么又是张爱玲?他好像猜到我心底的疑虑，就说，想拍个不同的张爱玲，那口气就像当年打算拍《卧虎藏龙》，找我谈王度庐。我说，又是武侠片吗?他回答说，想拍个不同的武侠片，追求“侠”的精神不同，就是有新想法，流行的词汇就是“创意”，这次是轮到张爱玲了。于是，我就重新找出了“祖师奶奶”的作品，仔细看了一遍，思想有什么特别的张爱玲精神。故事不错，像个电影剧本的初稿，有的地方刻画入微，有的地方却粗枝大叶，只有一个轮廓，可以编出许多花样精神嘛，也的确有特殊之处，尤其是结尾的转折，独具一格，是张爱玲的冷酷与残忍。

过了几天，他又打电话来，谈了许多故事细节，特别是人物角色的性格。物色演员，说容易也容易，因为到了这份儿上，李安大导演的戏，当然是戏挑人，不是人挑戏，说难也是难，因为他对每个角色的塑造，已经有了大体的轮廓，而且有特殊的要求，以配合心中追求的艺术感觉。记得他拍《卧虎藏龙》，女主角玉娇龙的选角，就煞费苦心，跟我谈过好几次，一起分析玉娇龙的性格，要端庄之中潜藏着野性，纯洁深处有一种天生的谲诈不羁，当然还得是不可方物的娇美，令人为之惊艳。我说，抽象描绘人物，也只能描个八九不离十，可是要我选角，我是一筹莫展。他苦笑说，真是令人头疼，这角色要挑大梁，整出戏要她撑上半边天的。后来怎么找到的女主角，那是导演的本事，我就不知道了。这次拍《色·戒》，又是女主角难找，要纯真得青涩，又要有几丝潜藏的风骚，同时具备天使与狐狸精的个性，是个人生经历单纯，内心情欲复杂的人物，假戏却又真做，想玩火却惹得烈焰焚身。李安说，他打算找个新人，自己塑造个演员。正式进入选角阶段，李安不再和我商量，因为我对演艺圈几平一无所知，他当然也清楚。剧本修改一丝不苟

李安给我看的剧本，是他改过一次的，可是他坚称是初稿，还要大修。我提了不少意见，尤其是涉及历史氛围的细节部分，有些语词表达的方式不妥，有些应对的关节别扭，都要改。我建议他去找几位常年生活在上海的老克拉，听听他们的意见。后来他来香港拍片，正逢我组织了一个国际人文会议，来了好几位研究上海近现代史的专家，就一一给他介绍了，要他到上海时可以咨询。有的是研究上海城市地理变化的，有的是研究上海文化变迁的，还有一位是研究76号(汪伪特工总部在极司菲尔路76号)秘密机关的。

影片已经开拍了，时间很紧，他还都一一求教，力求精准地掌握时代氛围。

他请我帮的一件大事，是把剧本的英文修订稿翻译成中文，以便再做修订，我这才搞清楚，他编订剧本的编剧流程，原来是如此繁杂，也因此而精密仔细：先有大纲，写成中文初稿，译成英文，有了英文初稿，再修订改写英文稿，写出英文二稿，译回中文，就有了中文译稿，再用中文译稿来修订，他自己也参与定稿，就可以开拍了。我问，为什么要翻来翻去呢，他说，因为有两个编剧，一个是中国人，一个是美国人，他要让他们自由发挥，同时又能吸取两者之长，如此，拍出的影片可以同时照顾到中国观众与欧美市场。我听了，茅塞顿开，才知道李导演果然不同凡响。同时照顾艺术与市场，不是我这种书呆子。我太忙，无法独立担当翻译，于是请了一位翻译家负责，自己只做润色的工作。突击了一个多星期，译稿全部交差，至于导演怎么处理最后的定稿，如何运用来回修订的剧本，就非吾所知了。参考史料重现实景

影片开拍之后，李安总想安排我去看他拍摄，我却一直忙，抽不了身。他说香港变化太大，连香港大学的实景都没法拍，只好另外找了一处，搭了景拍。去槟城拍片，也是拍香港的部分，问我有没有兴趣走一趟。我说兴趣是有，时间却无，只好割爱。最后安排我到上海去看他搭的景，说是按照历史实景重现的1 940年代南京路，用了上海档案馆的资料，每一家店铺都经过详细考证。我去了，不过，那天下着雨，无法拍外景，只能抓紧时间补拍一些室内的镜头。我看到的一景，是汤唯饰演的王佳芝带了易先生(梁朝伟饰)到裁缝铺里做西装。一个镜头拍了一上午，NG九次，才算完工，让我深切体会了电影表演原来是个体力活。片头字体精心构思

摄制期间，李安开始思考片头的美术设计，他拿不定主意片头要用什么字体，是计算机美术字，还是请书法家题字，还是用刻印。我说，你去找找宋版书，特别是北宋版的，有些字体端庄大方，又不减秀丽。台北“中央图书馆”(现改名“国家图书馆”)所藏宋版《李太白集》和《杜工部集》我用过，字体都漂亮得不得了，一定可以用的。我同时给他介绍了好友区大为，区兄的篆刻别具一格，刚健、峻峭之中不失妩媚。后来，这两项美术设计都蒙导演采用，让我窃喜不已，觉得自己眼光不错。

我去上海看拍摄时，李安跟我说，进度滞后了好几个月，要抓紧时间，拍摄完毕，他回到纽约剪辑，开始没日没夜地工作。有时打电话来，没找到我，留话说他会工作到深夜，请我打回。有一次，我出差回来，他的纽约助理打电话来，说导演有急事找找，找了两天了。李安问，当时汪精卫伪政府正式的称号是什么，我说，不是“国民政府”吗，他们自称南京政府是为了方便，也没错的，总之不会自称伪政府。他说，这个自然知道，只是想知道还有什么称号。我帮他查了查，也查不出还有什么更正式的称号，第一天告诉他，汪精卫没改国号，也没改国旗，只在国旗下方添加了六个字“和平反共救国”。  他说，这些都知道的。“既然都知道，还那么紧张找我?…只是想确定一下，万全之计。”我不禁哈哈大笑：”你就是仔细，比研究抗战时期上海史的专家都仔细。““仔细点没错，疏忽就麻烦了。影片会先去威尼斯，9月22日在香港首映，你安排一下，一定要来看，我把你也列入了影片的credit是顾问，学术顾问。”

再来就是威尼斯影展得了金狮奖。影片到底如何，我还没看到，只好说说幕后的吉光片羽。