柯岩，四十年代，她是云南昆华女师的学生领袖；五十年代，她是新中国的儿童文学作家；七十年代，她是诗人、剧作家；八十年代，她是小说家。

她的代表作《寻找回来的世界》，曾被拍成电视剧，由宋丹丹主演，轰动一时。该小说讲述的是工读学校老师为花样年华的“问题学生”重树信心、回归社会的故事。

故事发生在20世纪80年代北方某城市，讲述了以徐问、黄主任和于倩倩为代表的工读学校的老师，克服种种困难，通过各种方式说服教育谢越、郭喜向、香秀、宋小丽等工读学校的学生，使他们重新树立起对自己、对生活、对社会的信心，重新认识到世界的美好。

于倩倩其实并不美。她完全缺少小说或电影里所描写的那种云鬓如雾、面似桃花之类的条件，但大家都说她漂亮。也许是由于她匀称的身段，也许是由于她优雅的举止，不知为什么，连路遇的人都往往要回头再打量她几眼。特别是当她笑起来的时候，更有一种说不出的魅力，常常使望着她的人舍不得移开眼睛，感到衷心的喜悦，甚至情不自禁地跟着她笑起来。

最早发现她这个特点的，是她那颇有点文学气质的父亲。“巧笑倩兮，巧笑倩兮！”他连声地赞叹。于是，她有了这个名字——倩倩。

妈妈坚决不同意。妈妈是做组织工作的，习惯于处处考虑政治影响。刚刚胜利，进入大城市，特别要警惕资产阶级影响。别人的孩子取名都是胜利、土改、建国、建设……你却取个什么倩倩，这不是没事找事么？但爸爸坚持。连倩倩自己也顿着脚嚷：“就叫倩倩！就叫倩倩嘛！”先是哭，后是笑，笑得妈妈也心软了——妈妈从来对哭的孩子是严厉的。

一晃20多年过去了。倩倩经历了50年代到70年代所有青年经历过的各种风浪，生活在她身上同样打下了深深的印记。她学会了颦眉、叹息、愤怒，有时甚至是哀怨、泪下如雨……同时，却依然善笑如故。

但此刻，倩倩没有笑，而是紧紧地皱着眉头，在凛冽的寒风里冻得跺着脚，嘴里喷出一团团的白气，眼睫毛和双眉上都挂着冰屑。雪花大片大片地降落着。天还没有亮。在北国严冬的黑暗里，她那条鲜红的头巾在茫茫白雪中，就像一束抖动的火焰。

这是1979年11月底，在北方一个大城市郊区的一个长途汽车站，倩倩在等人。

倩倩在等人。她已经等了一个多小时了，先是微笑着等，然后焦灼地等，现在简直是愤怒地等了。但她仍然没有放弃希望，他是应该来的。

他是应该来的。倩倩今天不是平常出门，倩倩这是在走向新的世界，去从事伟大的事业，去战斗！而且，他明明知道，在倩倩迈出这决定性的一步，踏上她人生重要转折关头时，她是多么需要他。他会来的。

他会来的，虽然他生她的气。半个月前，他们吵了一大架。哦，吵得多么厉害呀！把千挑万选买回来的一套茶具，也摔得粉碎了，倩倩不由得眉头越皱越紧了。这一切是怎么发生的呢？那天，是冬日里少有的一个暖和的晴天，她从教育局兴冲冲地回家。他正在她的房间里等她。

“批准了！哦，终于批准了！”她连笑带喘，嚷得窗外枯树上几只正在光秃秃树枝上梳理羽毛的小鸟一颤，都扑拉拉地飞走了。

他却一动没动，只是把手里的烟掐灭了，死死地往烟灰缸里捻。捻，捻，明明一点火星都没有了，还在使劲儿地捻，捻得手上的青筋都鼓了起来。

一场风暴又要来临了，倩倩想。她忽然觉得那样疲倦，但还得打起精神去安慰他。而又有什么需要安慰的呢？又不是生离死别，只不过是调换一个工作。只不过是从城里调到郊区。只不过是她响应了号召，按照常人看来，是做出了一点牺牲……其实，牺牲还没有开始，只不过是刚刚下了个做出点牺牲的决心，阻力就这么大，生活就这么难。而使她为难的恰恰不是别人，却是他。她一直以为最了解她、最爱她、决心把自己的一切终生和她连接在一起的他。

他们已经吵了多少次啊，简直是无法计算。于是，倩倩把已到嘴边的成串的话又咽了回去，执拗地沉默了。

她没想到，两粒豆大的泪珠从他眼里蹦落了出来。倩倩慌乱了，她从来没有见他哭过。而现在，泪珠一颗接一颗地滚落了下来。不，不是流，而是一颗一颗地往外蹦。

她忽然觉得是那么地对不住他，于是慌忙走过去，挨着他坐下说：“又不远，才一百多里路。我专门打听过了，每个星期都可以回来的。”  他仍然一声不吭。她看得出来他用了多么大的力量在抑制自己。

“咱们照样可以结婚。”她嗫嚅着说，“我原想等我工作熟悉一些……所以提出婚期往后推半年……可如果你不同意，那……”那什么呢？如期进行吗？那对陌生的工作显然会有影响的。她怎么会说出了这样的话呢？她自己也没有想到，她的话儿戛然断了句。

她为难地笑了笑，怕他会抓住这句话，接着恳求她，于是，心慌意乱地在心里重新排列说服他的理由。可万万没有想到，他竞腾地一下站了起来，用手在脸上抹了两把，鼻涕眼泪抹了满脸。倩倩掏出手绢，刚要给他擦脸，他却一把夺过扔在地上，用脚连踩几下，干噎着说：

“问题不在一年半年。而是，而是，我这才了解我在你心里的价值，原来还不如一帮流氓。”

P3-5

热爱母语，亲近经典

整整一百年前，中国现代儿童文学史上的第一本儿童读物，孙毓修先生的童话集《无猫国》在上海出版。从此，中国儿童文学的大幕徐徐拉开……

啊，百年中国！百年中国儿童文学！

多少悲欢离合，多少内忧外患；多少风起云涌，多少崎岖艰辛；多少欢欣，又多少痛苦；多少阴晴，又多少冷暖……

《中国儿童文学经典100部》，是一个多灾多难的民族一百年来儿童文学历程的史诗长卷。它也向我们呈现着一个无限光明和美丽的母语世界，一片无限丰富和绚丽的文学原野。

文学家果戈理曾经说过：“你将永远诧异于俄国语言的珍贵，它的每一个声音都是一件馈赠，都似大颗闪光的珍珠。”是的，只有对那些无限热爱自己的祖国和母语，而且了解她们到“入骨”的程度，能够强烈地感觉到她们的美丽的人，我们的文学，才会真正地展示出它们全部的美质与知性，以及它们全部的丰富与神奇。《中国儿童文学经典100部》，就是这样一套品种繁富、风格斑斓的书系。

徜徉在这套百年长卷里，我相信，每一位读者，无论是少年儿童，还是成年人，都不能不对我们古老而伟大的母语顿生无限的景仰感和膜拜感。美丽的汉语，不仅仅是我们赖依生存和交往的工具，也不仅仅是我们全部文化与文明的载体，它还是我们最初的和最后的语言与回忆之乡，是我们这个古老、智慧而苦难的民族的文化和精神谱系，甚至是我们全部的记忆与命运！

对于这样一套百年长卷，仅仅用“阅读”二字来对待是不够的。不，我们也许应该溯流而上，重新居住和生活在它的字里行间。无论是小说、童话、诗歌、散文、寓言……它们都曾经是20世纪以来，一代代中国孩子童年时代最美好的阅读记忆。这些作品向读者展示了一个色彩缤纷的文学世界，中国四代儿童文学作家和一代又一代小读者，在其中生活、探索、呼吸和成长。

通往一座座儿童文学高峰的路径有千万条，但每一段路途上都付出过艰辛，每一段路途上都留下了果实。正如梅子涵先生在一篇文章里所描述的那样，“每个人的记忆都是海洋。很远的日子在下面，昨天的故事在水上。离开童年，童年反而加倍情深，每条小鱼的游动都是感情的尾巴在摇，情深处没有不美好的风光”。

当然，时间和文学的选择法则，也都是严格和无情的。历史的目光，读者的心灵，最终所淘汰和扬弃的，也只是那些迎风媚俗的诗歌、童话、小说和散文，而另有一些作品，却经受住了一次次严格的检验和磨洗而流传了下来，并且被打上了优秀或杰作的标识，还将继续流传下去。

不同的作家因为年代、地域、文化背景以及性格气质、个人知识谱系的不同，所写出的每一部作品也会在题材、形式、想象力、感情状态、文字风格等等方面而各有千秋。然而，当我们仔细阅读这些作品时，就不难感到，任何时代背景下的作家，在努力传达着各自所处的那个时代的“时代精神”，在广泛地赢得了当时的那一代小读者的同时，也都在力图扩大自己的感受范围，拓展自己的创作视野，甚至为自己的作品设置了超越时代、超越国界、超越民族的“世界性标准”。他们都在努力地为“一切的孩子”写作，为未来的孩子写作，为整个人类，为全世界的孩子而写作。

因此，从这些作品里，我们可以充分感受到那些伟大和温暖的，既属于中国也属于全人类所共有的童话精神和文学精神，那些天真的和具有童年趣味的儿童精神，那种舔犊般的母爱情感，那种对于每一个弱小生命个体的充分的尊重、理解与呵护，那种纯真、仁慈、宽容、细腻与柔和的情感，以及对儿童本位的坚持，对儿童游戏精神和幽默品质的寻找，等等。  是的，中国儿童文学的一代代作家，都在认真地维护着和守望着、努力地传承着和延续着在叶圣陶、冰心、张天翼、陈伯吹等早期儿童文学家那里就已经拥有的，那种对于童心的尊重、关怀和维护的“童话传统”。

回眸中国儿童文学的百年沧桑，我们还会看到，一代代儿童文学作家所走过的世纪之路，曲曲折折、起起伏伏，春花秋月、山重水复。漫漫长路上，留下了众多的拓荒者、垦植者、播种者、泅渡者、乃至殉道者的艰辛、歌哭、梦想和收获……历史曾让那些人经历了那么多的崎岖和弯道，付出了那么多的心血和艰难，但是翻开这套长卷，我们会看到，他们私下的亲密的传承关系，却是多么美好！

所有的文学，包括儿童文学在内，如果不是从一个国家或民族的土壤里直接生长出来，它的生命力就不会长久。我们从这套书系里看到的和感受到的，也有我们的儿童文学与整个国家、民族的命运紧紧联系在一起的苦难之歌、艰辛之歌、欢乐之歌和伟大的民族精神之歌。它们将在我们美丽的母语里，在一代代读者的记忆里，飞翔、传播，直至永恒。

徐鲁

2009年12月24日