清晨五点四十五分，我不用闹钟提醒也会准时醒来。这么多年了，生物钟早形成了。穿上衣服，我上厕所洗手，然后去厨房煮粥，趁煮粥的时间，我再返回到洗手间洗漱。洗漱的时候我会关上洗手间的门，不让流水的声音惊醒谷平，让他多睡一会儿。这程序我早就熟透了，闭着眼睛都能完成。
洗漱完毕，我出去买两根油条和一笼包子。油条我吃，谷平喜欢吃干菜素馅的包子。等我从外面回来，谷平已经进厕所了。他每天早晨都要在厕所耗半小时左右，一边解决问题一边看报纸杂志，有时候还在笔记本上写写画画，不知道是写工作计划还是写日记。即使写日记他写的也是工作上的事情，我偷偷看过几篇也就没了兴趣。谷平过去总是一进厕所就反锁上门，近来他不这样了，因为我儿子去加拿大留学之前不知从哪里弄来一只波斯猫，这只猫现在成了谷平的伴儿，谷平只要一进家，无论他在哪里，猫都跟着他。谷平不想让猫着急，所以虚掩着厕所的门。
看着那扇似关非关的门，我胃里突然一阵泛酸。我和谷平结婚二十年了，他上厕所从来都是锁上门。有时候我为了节省时间，想趁他上厕所的时候进去洗衣服，或者洗拖把，他从来不让。有一次，我急于上班，想进去拿把梳子梳头，他都坚决不让。他说他上厕所的时候不能被打扰。这只猫却成了例外。它怎么就成了例外？
我在厨房拿出碗准备盛粥，因为心不在焉粥从碗里溢出来滴在我手上，米粥黏在我的手背上，那块皮肤像脱离了我的手，又像是从别人那里挖来的一块补丁。我走出厨房，穿过客厅，推开那扇半掩的厕所门。“你干吗？”他一边不耐烦地冲我喊，一边慌张地用报纸遮住他的下半身。他本来坐在便器上，即使他不掩饰，我也看不到什么。话说回来，我看到又怎么了？老夫老妻的，他身上的什么部位我没见过？有必要这么大惊小怪，遮遮掩掩吗？
“我洗洗手。”我一边说一边拧开水龙头冲洗那块像补丁一样的手背。我用眼角的余光扫了一下谷平，他显然已无心看报纸，也不想再耗下去，只等我出去，他再站起来。那只猫本来卧在谷平的脚旁，它站起来和谷平一样看着我，还竖起尾巴。我听儿子讲过，猫竖起尾巴就表示它生气了。我也来了气，这是我的家，我想在哪里就在哪里，这只猫它有什么资格跟我生气？
还有谷平。这个家，是我一点一滴建起来的，虽然里面有他挣的钱，但也有我挣的钱。我除了花自己挣的钱，还要操心动手，燕子垒窝一样，穿梭于售楼处、开发商、物业、装饰材料市场，和各色人等打交道。他怎么知道这里面的艰辛劳碌？吃苦受累不怕，怕的是费口舌，生闲气。
谷平在买房子之前来看过一眼，之后他就忙他的工作去了。接下来签订买房合同，那么多条款看得我眼花缭乱。十一黄金周，整整七天的时间我埋头看那份装订成册的合同。我知道这合同里面肯定设置了很多陷阱，我想把它一条一条找出来。我字斟句酌，连标点都不放过。看完那份合同，我去出版社当校对都没有问题。终于找出几个条款，我觉得词用得有些模棱两可，就去找售楼小姐。售楼小姐说：“我们用的是统一的合同，我没有权利帮你修改它。”我和售楼小姐相互纠缠，我们俩当然要纠缠，我看中了那套房子，一心想买下它，又担心自己被蒙骗跳进陷阱。售楼小姐想卖楼给我，心里嫌我麻烦也耐着性子赔着笑脸，不厌其烦地说服我。最后我们俩都累了，我对售楼小姐说：“如果这几个条款不修改，我就不买了！”售楼小姐脸上的笑容再也挂不住了，像熟透的桃子叭地掉到地上，果肉化成汁液从皮下流出来，桃核裸露在外面，坚硬地挺立着。“要不我帮你去问问经理，看能不能帮你修改。”女孩去了经理室，很快出来对我说：“我们经理请你过去谈。”
经理是一个三十多岁的男人，衣着光鲜，笑容灿烂。先是礼貌地请我坐下，又亲自替我端茶倒水。见一个大男人这么巴结我，我很不自在。中国古人说伸手不打笑脸人，用西方的说法在绅士面前，我也只能装淑女。我收起自己的倔脾气，语气也温和下来，有理有据地说出我的疑惑，指出那些条款给他看。经理极其认真地听我说完，又小学生识字一样顺着我的指点看了那几个条款。之后，他抬起头，温和地问我：“大姐您是作家吧？如果不是作家，也一定是编辑记者，您的文字功力不一般，对词汇的理解也超乎我们常人。”我不想跟他聊我的职业，这与合同无关。我直截了当地问他：“这几个词能不能改改？”他继续着他的微笑，他的笑是绸缎做的绢花，风霜冷暖与他无关，“我们用的是北京市统一售房合同，如果您对我们不够信任，您可以回家上网对照网上的合同看看，也可以直接从网上下载一份合同，只要您不嫌麻烦，我们没有关系……”
我泄了气，再也不去与合同里面的任何细节纠缠，北京市统一的合同，大家都这么用，即使有陷阱，我也只好认了。构建这个家，有数不清的麻烦和细节，我想起唯独这一个环节，与眼前的谷平有关。谷平以前总是说男人都这样，不喜欢说肉麻的情话，不屑于送礼物，不注重细节，不仅上厕所，看书报杂志，看电视电影，抽烟吃饭，哪怕他什么都不干，只是对着窗外发呆，也不希望被老婆打扰。既然男人都这样，像购房合同一样全北京市，甚至全国都是统一的，我又有什么好说的？如果我再纠缠下去，岂不是无理取闹？
不幸的是，我现在发现了谷平的不同，就像发现别人用的购房合同更优惠更合理一样，我在修改自己的合同之前，先是愤愤不平，而且这合同既然签订那么多年，能不能修改还不一定，所以我更应该感到愤怒。
他能为猫敞开厕所的门，那是因为他不想让猫着急。在那扇反锁的厕所门前，我着急上火，他怎么就可以不在乎？我不能拿自己去和一只猫作比较，我比较的是谷平这个人。
“你有完没完？”他声音不大，但极其不耐烦。
我这才发现水龙头一直开着，我的右手没完没了地揉搓左手手背上的那块皮肤。“刚才盛米粥烫了一下。”我用烫这个字眼，是为自己开脱，也是希望引起他的注意。
“那你怎么不在厨房洗？还跑到这里影响我们。”
“影响你们？”我关掉水龙头，疑惑地看着他。
“你没看你吓着猫了吗？突然开门，连我都吓一跳！”
“我手烫没烫伤你都不问，吓着猫你倒在乎了。”
他扭过头不再看我，也不再说话。这是他一贯的方式，只要我们俩交谈，说不上三句就开始吵，吵不上三句他就沉默。我想起夜里做的梦，被火箭冲到半空悬在那里。我经常被他悬在半空，气发泄不出去，也顺下不来，只能在肚子里打转，直到被另一件事情冲淡或者覆盖。但是今天我不想再忍了，我为什么要忍？
“你是不是从来就没有爱过我？”话说出口，连我自己都吃了一惊。既然剑已出鞘，我就要面对。我直视着他。他回避我的目光，表情是恼怒的。见我没有走开的意思，他不再顾忌我的存在，左手拿报纸遮挡我的视线，右手拽下一截卫生纸，因为太用力，整圈卫生纸被他甩到地上，一直滚到我脚下。猫跑过来围着卫生纸，拿它当毛线球玩。谷平飞快地提上裤子，一边往外面走，一边冲猫喊：“咪咪，过来！”
这就是我一天的开始，我让自己勤快忙碌，当一个合格的家庭主妇。我用自己的双手创造一个洁净舒适的家，我在自己的家里应该舒服自在才对。可是我却觉得自己是个闯入者。P3-7
