任向春，笔名向春。1963年出生于河套平原。2000年开始小说创作。在《当代》《中国作家》《十月》《天涯》《作家》《长江文艺》等刊物发表小说二百万字，被多种选刊选载。著有长篇小说《河套平原》《妖娆》《身体补丁》等五部。出版小说集《向春的小说》《时间漏洞》。多次获敦煌文艺奖、黄河文学奖、广东金小说奖等奖项。中国作家协会会员。居兰州。

《时间漏洞》是其创作的中篇小说集。

向春创作的《时间漏洞》讲述了：有那么一些人，生活在日子的夹缝里，出不去，进不来。他们一直在寻找与自己可能发生亲密关系的那个人，他们因厮磨而厌倦，因习惯而依赖。他们是拧在一起的两股绳子，越是使劲越容易纠结越容易断裂。古往今来的两性，如一把剪刀，分开了就要对望，合上了就要伤害。所以他们选择了不停地寻觅，不管骑驴找驴还是骑驴找马，结果都是，把自己找不着了。时间是个无底洞，一茬一茬的人掉下去没听到一点声响。唯其短暂，因此对抗。我们把身心折磨得百孔千疮，把日子折腾得精疲力竭，无非想证明，我们活过，爱过。这一生全力以赴了，下一辈子，推倒，重来。

2007年的快乐情事

河套轶事

床

四季平安

时间漏洞

两岔

蓝绸子

编后

下一次，男人端起他的茶杯坐在了女人的对面。他没有投石问路。作为一个中年男人没有长驱直人的勇气就愧对自己前半生的人生积累。走近了他发现这个女人其实很好看，脸部很清新。问题的关键是，女人全身上下没有见到陌生男人后本能地露出来的矜持和防范。她抬起头来，把眼光像初升的太阳那样徐徐地放在男人的脸上。男人的脸暖烘烘的。这个女人真让人舒服。他全身放松地拧了拧椅子上的屁股，便看到女人笑起来。她自然地提起嘴角，绽放了眼角的笑纹，睫毛受惊一样抖动开来。她的眼波像一潭活水，会流溢。男人看到这是一个近四十岁的女人，有着平静的心态和安静的生活。受了她的感染，男人也笑起来，他只能笑起来，面对这样的女人。他没有很剧烈的心跳，也没有遭遇激情的那种喜悦。可是他的心情很舒展，像新长出了一片叶子。他很自然地张开双臂伸了个懒腰，这是一个男人对一个女人中性的恰到好处的撒娇。

2007年的春天就这样开始了。

他们依然若无其事地出入这家不起眼的茶屋，笑、喝茶，尽量不弄出声来。分别时男人目送女人走远，女人在本应该回过头来看一眼的地方从来没有回过头来，她只是驻足停顿一下，掖一下脖子里的丝巾继续走。聪明的女人都会戴围巾，春夏秋冬变幻不同的围巾能让身体无端地飘动起来，而一个会飘动的身体比一个会说话的身体更加迷人啊。女人很心细，她开始为即将开始的生活做必要的准备。她大量喝牛奶，吃水果，喝汤，晚饭吃一大盘清炒黄豆芽。她细致地咀嚼这些黄澄澄水淋淋一半是粮食一半是蔬菜的东西，皮肤细腻了，下巴尖翘了，眼睛明亮了，腰肢纤细了。她把自己泡在澡盆里，去掉女人身上一切没有用处的坚硬的物质，比如角质、脚茧，多余的趾甲和指甲。她练瑜伽，用意念让自己全身心地歌声一般地柔软飘忽起来。在女人的身上，除了个性，不需要任何坚硬的物质。她洗干净脸，只打了一层淡淡的粉底，在嘴唇上和眼睛上扑了一点亮晶晶的东西。她跳进一套白色的高档休闲装里，脖子上搭上霞红色的丝质长巾，电话就响了。

这是一个周末，他们约好去市郊的一个度假村。出门前女人抱起床上那个永远长不大的孩子，搂在怀里亲。这个孩子如果是健康的应该是上中学了，他会踢足球也会打架。可是孩子站不起来也长不大，这就平添了女人对他的爱。是一个母亲就知道，对怀里婴儿的爱和对长成大小伙子的爱是不同的。女人对孩子的爱永远停留在婴儿时代，常常亲得咬牙切齿，因此她对自己发誓，永远不要放弃这个孩子，永远给他最完整的家，让她的爱得以延续。

空气逐渐清亮起来。这是一个生态山庄，郁郁葱葱的林子里有看上去矮小的房子。男人领了钥匙勾了女人的手往林子深处走。他们都不好意思看对方，走得很急，赶路似的，气喘咻咻的。男人开了门，先让女人进去，他回头看了看周边的环境，身子闪进来。一只手关门，一只手把女人拉近，附在她耳边说，不要紧张，有我呢。女人慢慢地靠近他，偎在她的一只胳膊上说，要是没有你我还有什么可紧张的呢。于是他们拥在一起，像第一次见面那样，轻轻地笑。这是他们第一次这么近地看对方，女人看到男人脸上的毛孔有些粗，他的气味很好，显然吃了口香糖。可是男人却突然提出了一个问题，他说，你从来不用香水吗。

这时他们已经相拥着坐在了一只宽大的沙发上，女人坐在男人的腿上。女人说，今天没有用，你们男人不知道，香水这东西是很黏人的，魂儿一样地跟着。

听了这话男人捏了捏女人的鼻子说，真懂事。

女人今天没有用香水的初衷是不想给男人找麻烦，男人是最怕麻烦的。男人一旦感觉到哪个女人很麻烦，那他躲起她来比七级风还快。但是听了男人的夸奖她心里还是隐隐地不舒服。 夸奖完女人懂事的男人便动起手来，他想脱掉她的衣服。女人站起来把他推进浴室，她从包里取出一瓶海飞丝洗发水从门缝里给男人塞进去。这个男人第一次目送她回家时她就闻出来他用的是海飞丝。没一会儿男人伸出头来又对她说，你真聪明。P2-3

鲁院的工作，日复一日，年复一年地忙碌着。作为鲁院一名工作人员，我曾经在自己的博客里写道：学员们“来了，去了；去了，来了，铁打的营盘流水的兵，一拨又一拔。时光像沙漏一样，我的年华在他们身上流淌而去。我思索过如此存在的意义，有时也发出质疑。但最终明白，我属于他们。他们充实了我的生活，丰富了我的生命体验，拓展了我的价值疆域。我把心交给他们，愿意把灵魂敞露在他们面前。他们的呼吸牵动着我的心率，他们对你寄予期望，你同时也把期望寄予他们。他们会让你感到惊喜、骄傲，当然你也不能让他们失望。这样想后．即刻释然，不再为个人计划中的某些事情在他们身上延宕或者放弃懊丧。而一切付出也是有回报的，我的人生行囊里，装进了他们的礼物，是从别处不可能得到的礼物，那就是师生的感情。每当他们即将离去．每当与离去的他们重逢的时候，来自于他们的那份滚烫的对母校和老师的感念之情，让这个世界都变得温暖了。”“我知道我不属于他们。他们属于蓝天，属于大海，他们将驰骋于无边的草原和广袤的山川大地，他们属于未来。我呢，仍将像枚陀螺一样，在一个固定的点上兜圈子。还有生命的规律，大路在他们面前一直延伸，看不到尽头，因为他们年轻；而我，已经看清了前面的景观，因为我不再年轻。我只能陪伴他们同行一段，而后，路就由他们自己走了。但是，我仍要为他们祝福，我的祝福直达永远。”

这里写的是我的真实感情，也是我对自己的交代。

我们是以个体的身份定位于自己的工作岗位的，我们每个人都有自己的名字，但在学员眼里，我们有一个共同的大名、官名，那就是“鲁院”，我们出现在学员面前，代表的是鲁院的形象，同时，我们还是一条纽带，一座桥梁，联系着学员与党和政府。鲁院工作无小事，高研班工作无小事，任何一个培训班的工作都无小事，从教学，到管理，到服务，从院长、老师，到做饭的大师傅、打扫房间的服务员，是一个整体结构上的链条，这个链条正常出色运转，学员不光会给我们打高分，还会感恩党和政府，相反，哪个环节出问题，不光会影响到学员对鲁院的看法，进而会影响到对党和政府的看法。我们举办的“80后”作家班、网络作家班、少数民族作家班，都印证了这一点。

每一届高研班，每一个培训班，我们都精心设计安排课程，认真组织实施教学计划，我们已经建立起一套自己的教学体系，但我常常在问这样一个问题，鲁院教学灵魂性的东西是什么？学员们的期待与我们的给予能否统一？我们将把他们送上一条什么样的路子？客观讲，学员们更多想的是得到知识和信息，学习方法和技巧，在这些方面，我们基本上满足了学员的要求，但这不是我们教学的全部，更不是我们教学的灵魂，灵魂性的工作是丰富和提高学员的综合素质，夯实作为一个作家的基本建设，这就是人格建设，是为何写、为谁写、写什么、怎样写的核心价值理念。这个工作必须渗透到教学的各个环节以及管理与服务的各个环节中，当然，不是生硬地灌输，而要以一种“春风化雨、润物无声”的方式来进行。比如我们安排的国情与时政课程，请有关领导和各方面专家来校讲授，不是高台教化，而是客观介绍情况，交流认识和看法，学员们很容易接受，他们过去习惯站在本地区、本民族立场，站在个人立场看待问题，现在却能站在全局，站在党和政府的立场来理解我们的国情、我们国家的大政方针。我们的大文化课和文学课，通过对文化视野的拓展，对文学艺术普遍性规律和主流经典作品意义的分析介绍，让学员们自然建立价值评判标准，自觉走向主流文化、主流文学。要引导学员走正经路，做正派人，写正道作品；面对文学事业，要有大视野、大胸怀、大境界、最好还有大手笔；起码要建立起四个基本意识：大众意识、祖国意识、使命意识、经典意识。——这是我们应该给予学员的最主要的东西。如果只传递给学员知识和信息，只教会他们技巧和方法．那只能培养出写手，而培养不出伟大的作家。

鲁院历史上出现三个辉煌时期：20世纪50年代前半期、20世纪80年代、21世纪高研班，也就是现在。2007年底，中央电视台“艺术人生”栏目拍摄“鲁七”片子时，很多人认为鲁院的辉煌已经到了顶点，觉得高研班往下非常难办了，可是一直到今天，这种非常好的势头还在延续着。我认为我们还可以再创辉煌。“传承、创造、担当、超越”，鲁院的校训，应该是激励我们每位学员不断前行的动力，也应该成为不断激励鲁院每位工作人员不断前行的动力。

欣闻以鲁二期为重点出版鲁院“恰同学芳华”丛书，这是件好事，这套丛书除集结了鲁二期学员的作品外，也涵盖了一些其他班级学员，可一窥概貌。这个班的学员们大多都是从事编辑工作的，学员们也都比较成熟，许多学员今天已走上了各省市文联作协系统的领导岗位。创作上的成就也颇丰。在他们班进院十周年、鲁院二十期之际，出版这套丛书是件很有意义的事，在此我表示衷心的祝贺，并将曾总结鲁院工作的文章，摘要修改，代为序。

(作者系鲁迅文学院原常务副院长)

不知不觉，从鲁院结业，已经十年，回首往事，这十年间，又有众多的学弟学妹从这里辗转走了出去。经常会在不同场合见到这些孜孜以求的学子们，大家挚手道来，杯盏交错、文脉暗通，倍感亲切。我们这班常被人们谑称为“黄埔二期”。这二期冠以高编班，大多男女都是从事主编和编辑工作的。通常来说，是为他人作嫁衣。众多的青年才俊，文坛新星几乎都是从这些人的慧眼中跃上文坛的。然而这些玉尺量才的人物中也不乏吟风弄月、硬语盘空、出将入相，怀有不羁之才的各路神仙。今天，这些慧业文人大多已执掌了各地的文坛大印，并在创作上春华秋实，多有斩获。回望朝花夕拾，少长成集、剑胆琴心、风骨峭峻、仁义君子、不栉进士都花开花落，触景伤情，喟然长叹。

今天的鲁院已迁至富丽堂皇的文学馆院内，经常会与巴金、茅盾及郭老曹老等作家的塑像耳鬓厮磨，熏染贯通文气。在这里，他们听了莫言与库切的演讲，在这里，他们常能近水楼台聆闻到各路艺文大师的教诲。且蓉花开放之际，宿舍窗明几亮、宽敞舒适。这里已成酝酿发酵李白斗酒十千，李清照品竹弹丝之地。

而我们那时，则蛰居在南八里庄城乡结合处一隅，在方寸之地的校园内，探星望月，穷源溯流，河海不择细泉。这里，我们听了音乐、我们习了军事、我们走进了现代派的美术空间。我们看了一些奇奇怪怪的电影与话剧。我们吹过牛，喝过酒，吃了一串又一串的羊肉串，周围的湘菜馆、老五饺子馆及远一点的骨头庄和涮肉坊都让我们扫荡遍了。我们柔情四溢，我们苦辣酸甜交织于胸。

相对于鲁十二期少数民族班在国庆大典时登上天安门观礼的荣幸，我们则赶上了非典，囚禁于院墙之内，困而学之。至今，那戴着口罩的合影仍让我们记忆犹新。由此，我们成了鲁院最长一期的培训班，前后整整待了一年。这一年中山高水长，流水落花，皆成遗音袅袅。

当非典过后，四方散仙再次聚拢而来，迎堂开课，有些人事已非，物转星移，人去人来，流年似水。

出了这寸地尺天的校园，我们各奔东西，各创新业，各执春秋，蚕头燕尾、笔花四溅。常闻君住长江头，画龙点睛入，又探花落长江尾，纸落云烟出。也有几多知己在对景挂画中小聚畅想。其间却不知不觉中得知张新芝老大姐已患骨癌溘然离去，让人怅然。张新芝仅是《诗刊》一普通的行政工作人员，患病退休后仅三月就故去了。生前记得在一次同学聚会中，她硬掏出500块钱要请大家客，虽未领受，但这份情让人难忘。

这套丛书适值我们鲁二期十周年纪念日编出，其尺长寸短、含英咀华，也难免有挂一漏万之处。编时，人事代谢红孩、曹雷帮助联系，刘俊帮助组稿并倾心旁求俊彦。也衔各路学友贤集奉文；在此特感谢白描院长为丛书作序并题字；最后要特别感谢出版人张海君先生和敦煌文艺出版社鼎力相助，促成此套丛书出版。在以鲁二期学员为重点的龙章凤姿外，也吸呐了其他班期学员的金石之声，甚至还包括老鲁院的学员王成林的佳作，有些未能单独结集的同学，已单篇收在另集《恰同学芳华》中。令我们颇感自豪的是莫言、王安忆、刘恒、余华、迟子建、刘震云、陈世旭、毕淑敏、严歌苓、虹影、王刚等也都在鲁迅文学院深造过。我们是这些前辈的延续，也是中国文学发展的一个足印。

王童

写于癸巳年己未月戊寅日子时