刘国松从成立“五月画会”崭露头角迄今，评论他的文章多达三百余篇，篇篇精彩，这些都是对他绘画成就的肯定。艺评家们从台湾到西方，再到中国，可谓遍布世界，亦可见刘国松——这位艺术大师的魅力。我们无法一一登录，只能择要选辑，让读者多了解这位艺术大师的内涵与面向。本书是一本刘国松个人传记，介绍了他离乱的童年、落脚台湾、为现代绘画执笔代枪冲锋陷阵等内容。

一个东西南北人，是刘国松的一方印章，也是他所写一副对联：“几幅春夏秋冬画，一个东西南北人”的下联，那是他对自己一生所下的定义：他是个北方人，却在南方成长；他是个东方人，却在西方成名。他，以画在东西闯荡、南来北往间，成就了他人生色彩缤纷的美好世界！

刘国松，该如其名，像松一样深深扎根。在故乡的泥土的成长和茁壮，然而纵观他的一生，却在战火的催迫下展开飘飘荡荡的生命旅程，离乱的童年、流亡的青涩少年、奔波异乡奋斗的青年。为画展四处花开快乐收成的壮年……

唯一和松一样的是，他的生命力像松一般坚韧不拔，一如黄山的松，不管是在低湿阴暗的谷地，或是在迎风的陡坡，或是在小小的石缝里，或是在悬崖峭壁间，或是在危如笔尖的山巅，他都能绝处逢生，且欣欣向荣。

如今回顾他的一生，却又深深体会，刘国松，恰如其名，在艺术的领域里，他是不凋开岁寒的劲松，更似黄山妙笔生花的孤松，高高地、丰姿绰约地，一枝独秀。

楔子

刘国松记忆中的父亲

离乱的童年

流亡学生

落脚台湾

青春勃发的师范大学生涯

实习和当兵的日子

成立“五月画会”

爱情，在艺术的心灵里舞劲

为现代绘画执笔代枪冲锋陷阵

笔战之外，还要舌战群雄

抄袭西洋的，不能代替抄袭中国的

量身打造的“国松纸”

千里马遇上伯乐

环游世界730天

地球何许？

重续母子情

常被忽略的美术教育工作者

国际肯定的终身成就

进出内地，影响中国

附录——艺评家评论文章摘录

所以，战争，也不全然那么令人深恶痛绝。它是一个颠覆的时代，同时也是一个充满机会和锻炼的时代。

1932年，祖籍山东的刘国松，出生于安徽蚌埠。

山东相对于安徽，是在东、在北；而安徽相对于山东，则是在西、在南。这意味着刘国松一出生就注定着要做“一个东西南北人”了。

对安土重迁的中国人来说，在交通不便的时代，若非战乱，若非灾难，应不至于离乡背井，让该在山东出生的孩子，却在安徽落地。但话说回来，若非战乱、若非灾难、若非离乡背井，刘国松的父母亲又有何机缘碰触在一起，而生下刘国松呢?

所以，战争，也不全然那么令人深恶痛绝。它是一个颠覆的时代，同时也是一个充满机会和锻炼的时代。一如狄更斯所说：那是最好也是最坏的时代。好与坏，完全要看个人的努力、勇气、毅力和机运，敢不敢放手和命运一搏。

然而，1932年，那是怎样的一个年代呢?

那时候，国民革命军才刚北伐完成，全国短暂统一之时，一切建设都在万民的殷殷期待中。但无奈，东邻的同本帝国却不愿看到中国的太平与繁荣，于是在该年初发动“一·二八事变”，出军攻击上海；复于三月，成立“伪满洲国”，日本从背后操控，企图实现并吞东北的野心。日本侵华的战火，已隐然成形，而其烽烟也早已弥漫全国了。

那是一个内忧外患交相煎迫的时代，社会上充斥着一股不安的、骚动的气息，人民在战争的阴影下，过着茫然不知明日的生活。但有权、有钱的人仍然夜夜笙歌，而大多数的小老百姓，则过着艰困的生活，随着时局颠荡。要不，能怎样呢?小人物为了生活，可能为了一块钱将生命豁出去，也有人仅仅为了吃饱肚皮，远走他乡，主动或被动地走向烽烟四漫的未知途程……

战争的消息与谣言几乎每年随着春麦一块儿往起长，麦穗与刺刀可以算作北方人的希望与忧惧的象征。祥子的新车刚交半岁的时候，正是麦子需要春雨的时节。春雨不一定顺看人民的盼望而降落，可是战争不管有没有人盼望总会来到。谣言吧，真事儿吧，祥子似乎忘了他曾经做过庄稼活；他不大关心战争怎样的毁坏田地，也不大注意春雨的有无。他只关心他的车，他的车能产生烙饼与一切吃食，它是块万能的田地，很驯顺的随着他走，一块活地，宝地。因为缺雨，因为战争的消息，粮食都涨了价钱；这个，祥子知道。可是他和城里人一样的只会抱怨粮食贵，而一点主意没有；粮食贵，贵吧，谁有法儿教它贱呢?这种态度使他只顾自己的生活，把—切祸患灾难都放在脑后。

……关于战争的，正是因为根本没有正确消息，谣言反倒能立竿见影。……“要打仗了!”这句话一经出口，早晚准会打仗。至于谁和谁打，与怎么打，那就一个人一个说法了。祥子并不是不知道这个。不过，干苦工的人们——拉车的也在内——虽然不会欢迎战争，可是碰到它了也不一定就准倒霉。每逢战争一来，最着慌的是阔人们。他们一听见风声不好，赶快就想逃命；钱使他们来得快，也跑得快。他们自己可是不会跑，因为腿脚被钱坠得太沉重。他们得雇许多人做他们的腿，箱子得有人抬，老幼男女得有车拉；在这个时候，专卖手脚的哥儿们的手与脚一律贵起来……

就是在这个情形下，祥子把车拉出城去。谣言已经有十来天了，东西已都涨了价，可是战事似乎还是在老远，一时半会儿不会打到北平来。祥子还照常拉车，并不因为谣言而偷点懒。有一天，拉到了西城，他看出点棱缝来。……听说车已经都不敢出城，西直门外正在抓车，大车小车骡车洋车一齐抓。……“有上清华的没有?嗨，清华!”

“两块钱吧，我去!”一个年轻光头的矮子看别人不出声，开玩笑似的答应了这么一句。

“拉过来!再找一辆!”那两辆车停住了。  年轻光头的愣了一会儿，似乎不知怎样好了。别人还都不动。祥子看出来，出城一定有危险，要不然两块钱清华——平常只是二三毛钱的事儿——为什么会没人抢呢?他也不想去。可是那个光头的小伙子似乎打定了主意，要是有人陪他跑一趟的话，他就豁出去了。他一眼看中了祥子：“大个子，你怎样?”

“大个子”三个字把祥子招笑了，这是一种赞美。他心中打开了转儿：凭这样的赞美，似乎也应当捧那身矮胆大的光头一场；再说呢，两块钱是两块钱，这不是天天能遇到的事。危险?难道就那样巧?况且，前两天还有人说天坛住满了兵；他亲眼看见的，那里连个兵毛儿也没有，这么一想，他把车拉过去了。

还没拉到便道上，祥子和光头的矮子连车带人都被十来个兵捉了去!

以上所引述的，是老舍写的小说《骆驼祥子》的几个片段。老舍写这部小说的时间，是在1936年的夏天到1937年间，书中的时代背景正是抗日战争前后，那恰好也是刘国松父子曾经相处的一段时间，彼此刚好有一点交叠，有一点可以互相印证的时代氛围。

战争，打乱了所有人的生活步调，甚至也转换了一个国家的命运。小说里的祥子，代表了大多数的市井小民，对于时代局势的无力和无奈，只能随波逐流(粮食贵，贵吧，谁有法儿教它贱呢?)，可是为了生活，为了填饱肚子，却又不得不为钱赌运气，为生活赌命(祥子为两块钱，拉车出城而被抓去当兵丁)。因而有些人会在战争里翻身而功成名就，但绝大多数的人都在动荡的局势里堕落、沉沦。(祥子虽然有点勇气敢去赌一赌命运，但命运之神并没有眷顾他，小人物的无奈就在这转折之间，呈现无助的悲哀。祥子最终的命运，失去人生幸福的奋斗目标，终致沉沦。)

在那样动荡不安的大时代里，委实存在着一些危险，也存在着一些机会。相对的，在危险与机会并存的百分比里，更存在着一点运气、一点侥幸、一点智能、一点抉择、一点勇气、一点毅力、一点投机、一点体力、一点坚持……好与坏，幸与不幸，成功与失败，委实多那么一点什么，就有天壤之别。今天，我们看到刘国松的成功，确实在那个时代里，是多了一点运气、一点机智、一点勇气，但在整个人生的过程中，他更是多了人家一点毅力、一点努力、一点坚持……

然而，刘国松的父亲呢?P1-3

一个东西南北人，是刘国松的一方印章，也是他所写一副对联：“几幅春夏秋冬画，一个东西南北人”的下联，那是他对自己一生所下的定义：他是个北方人，却在南方成长；他是个东方人，却在西方成名。他，以画在东西闯荡、南来北往间，成就了他人生色彩缤纷的美好世界!

刘国松，该如其名，像松一样深深扎根

在故乡的泥土成长和茁壮

然而纵观他的一生

却在战火的催迫下展开飘飘荡荡的生命旅程

离乱的童年、流亡的青涩少年、奔波异乡奋斗的青年

为画展四处花开快乐收成的壮年……

唯一和松一样的是，他的生命力像松一般坚韧不拔

一如黄山的松，不管是在低湿阴暗的谷地

或是在迎风的陡坡，或是在小小的石缝里

或是在悬崖峭壁间，或是在危如笔尖的山巅

他都能绝处逢生，且欣欣向荣

如今回顾他的一生，却又深深体会

刘国松，恰如其名，在艺术的领域里

他是不凋于岁寒的劲松

更似黄山妙笔生花的孤松

高高地、丰姿绰约地

一枝独秀