本文选自长篇小说《草竖琴》的第一章，是美国传奇作家杜鲁门·卡波蒂的经典之作。年少成名的卡波蒂像流星一般燃烧着自己的才华，他热衷于各式上流社会的聚会，嗜酒嗜药，透支生命，年仅53Y就猝死在友人家中。因此这部温润悠远又不乏刺痛辛酸的带有自传色彩的小说才更显珍贵，这里栖息着一个敏感早熟的男孩隐秘的灵魂与难忘的时光。

我什么时候第一次听说草竖琴的?一定是在我们搬到楝树上去住的那年秋天之前很久；那就是某年初秋；当然是多莉告诉我的，别人谁也不知道该管这叫什么，草竖琴。

如果你走教堂那条路出城，走几步就会路过一片明晃晃的山冈，满是白骨色的石板和褐色的枯掉的鲜花：这就是浸礼会的墓地。我们家的人，姓泰博的还有姓芬威克的，都埋在这里；我母亲躺在我父亲旁边，两家亲戚的坟，总共有二十多座，都围绕在周围，就像一棵长在石头地上的树，根部这里一块那里一块突出在地表。山下的那片地上长满了印度草，这种草会随着季节改变颜色：秋天的时候去看，九月底的时候，它会变成晚霞般的红色，暗红的阴影火光一般拂过，秋风随意拨弄着干草叶，吟出人间的音乐，人声的竖琴。

这片地之外，就是幽暗的河边树林。想必是某个九月的日子，我们在树林里挖草药的时候多莉说的：你听到没?这就是草竖琴，总是在讲故事——它知道山上所有人的故事，所有生活过的人，他们的故事它都知道，等我们死了，它也会讲我们的故事。

我父亲是个旅行推销员，我母亲死了以后，他把我送去跟他的两个表姐一起住。韦莱娜和多莉·泰博是姐妹俩，两位女士都不曾结过婚。在搬去之前，我甚至从来没能得到允许进过她们家。不知为了什么说不清道不明的缘故，我父亲跟韦莱娜不讲话。也许是我爸求韦莱娜借钱给他，韦莱娜不肯借；再不然就是她借了，可我爸没还钱。反正这缘故肯定跟钱有关系，因为别的事他们都不会这么往心里去，尤其韦莱娜，她是城里最有钱的人。城里的药店、服装百货店是她的，还有一间加油站，一间杂货店，一幢办公楼，统统都是她的。挣到这么些钱可不容易，她是个性格很难搞的女人。

反正我爸说他永远不会踏进韦莱娜的家门。他总是讲关于两位泰博小姐很难听的坏话。他散布的段子之一到现在还有人信，说韦莱娜是双性人。他编派多莉·泰博的那些荒唐话，连我妈都听不下去：我妈说他该知道羞愧，居然忍心嘲弄一个这么温柔，一点儿害人之心都没有的好人。

我认为我父母两个人很相爱。从前每当他出门去销售他那些冷冻乳品的时候，她都要哭一阵子。她嫁给我爸的时候十六岁，没到三十岁就死了。她去世的那天下午，我爸喊着她的名字，把身上的衣服都撕烂了，光着身子跑出去奔到院子里。  韦莱娜是葬礼的第二天登门的。我还记得她远远走来，越来越近时我感到的惊恐。她很瘦，花白的头发仿佛撒了一脑袋胡椒盐，黑色眉毛显得很刚毅，面上有颗小痣。她推开前门，径直走进了我家。自从葬礼结束以来，我爸一直在砸东西，他不是发狠发怒，而是心平气和地、彻彻底底地砸：他会慢慢踱步走到客厅，拿起一个瓷人儿，对着它沉思片刻，然后朝着墙砸过去。地板上、楼梯上撒满了碎玻璃和银餐具，还有我妈妈的一件撕烂的睡袍，挂在楼梯扶手上。P2-4

淡雅的颜色，激越的情感，深沉的哲思，合上书后那感觉依然清晰而深刻。

——豆瓣读者

草竖琴（节选）/［美］杜鲁门·卡波蒂张坤译

呼兰河传（节选）/萧红

一对金手镯/［中国台湾］琦君

四月裂帛/［中国台湾］简媜

像我这样的一个女子/［中国香港］西西

一个陌生女人的来信（节选）/［奥］斯蒂芬·茨威格张玉书译

柳叶桃/李广田

遗书/［中国台湾］吴念真

小偷/苏童

我十岁那年/［法］布里吉特·吉罗周小珊译

微神（节选）/老舍

瓦尔登湖（节选）/［美］亨利·戴维·梭罗徐迟译

遇见百分百女孩/［日］村上春树林少华译

遇/［中国台湾］张晓风

故乡的食物（节选）/汪曾祺

生命是人最重大的事情。人最宝贵的是生命，因为生命属于人只有一次，而且人人平等。

“我是谁？我从哪里来？要到哪里去？”“我是什么？我应该是什么？我将会是什么？”这是西方哲人纠结心底的苦恼，苏格拉底曾为探索人的生命本质而焦虑了一生。

“未曾生我谁是我？生我之时我是谁？长大成人方是我，合眼蒙咙又是谁？”这是东方大清朝顺治皇帝一直解不开的心中大惑。谁能读懂生命的来龙去脉？从帝王到平民，从来都是一头雾水。

生命到底是什么？人要怎样活着？活着又是为了什么？——人世间多少人为此而苦苦思虑，古今中外又有多少作家、诗人为此而殚精竭虑上下求索。从战国屈原的《天问》到民国鲁迅的《朝花夕拾》，从意大利但丁的《神曲》到俄罗斯普希金的《纪念碑》……

苏联战士作家奥斯特洛夫斯基在其自传体长篇小说《钢铁是怎样炼成的》中所写的那一段关于生命的叩问，曾激励过无数年轻的生命，多少人将这段文字抄录了下来： “人最宝贵的是生命。生命对于人只有一次。人的一生应当这样度过：当回忆往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧；在临死的时候，他能够说： ‘我的整个生命和全部精力，都已经献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。一’

众生的出生、家庭、命运虽然干差万别，但都殊途同归：不负．一死。在死神面前，众生既有各种悲叹，也有各种超越。佛教求诸佛法，超越轮回，追求彼岸来生、极乐世界；道教服丹辟谷，重生贵术，追求长生不老，得道成仙；基督教信仰上帝，救赎原罪，追求灵魂净化，进入天堂……宗教似乎为迷途的生命指引了迷津。

可是，尘世间多少人依然困惑，迷茫，在挫折面前，在苦难面前，在失败面前，在绝望面前……他们难以承受精神的大痛苦、大崩溃，从而选择了自我生命的毁灭。更有一些生命，甚至是年轻的生命，仅仅是因为某种不如意、不称心、不快乐，竟也选择了毁灭……

这是为什么？因为什么？为了什么？难道人世间还有比生命更宝贵的东西？

生命的大喻悦是什么？大欢喜是什么？大智慧又是什么？谁能告诉我：生命的价值到底是什么？

我们的学校，从小学到中学到大学，开设了那么多的课程，却没有一门关于“生命”或者“生命学”“生命教育”的课程。我们的老师教给了我们那么多的知识、观念、意义，却从来没有细心地与我们讨论过关于“生命”的问题。传道、授业、解惑——教育与教师真的做到了吗？生命，这一人世间最重大的问题，为什么偏偏又被忽视了呢？

这是教育的缺失？这是教y币的失职？都是，但又都不是。

因为生命实在是太深奥，太神秘，太丰富，太复杂了。 人要用一生来解读生命、理解生命、破译生命、感悟生命；更要用一生去把握生命、善待生命、珍f昔生命、优化生命。 古往今来，人的问题是一切学科的起点、终点与中心。人类的一切思维成果，哲学的、宗教的、心理的、伦理的、教育的、文学的……无不指向人自身，指向人的生命存在与意义，指向人与人、人与自然、人与社会的关系。 我们的教育，需要一门关于“生命”的课程。告诉孩子们，敬畏生命，尊重生命，享受生命，精彩生命。生命有价值，有潜能，有智慧，有尊严。生命需要爱，生命能体验，生命是抉择，生命充满“是”与“可能是”。 生命教育就是这样一种活动：以生命为基点，整合各种学科有关生命的资源——特别是文学作品中的生命资源，唤醒和培养青少年儿童的生命道德与智慧，引导年幼一代追求生命价值，用生命影响生命，用生命陶冶生命，活出生命的精彩与意义。 文学托举梦想，审美优化生命。生命在呼吸之前，生命就是当下。把握我们的每一天，活好我们的每一天。

有一种力量，让生命充满审美。有一种力量，让青春刚柔相济。有一种力量，让成长不再空虚。相信阅读，相信精神，相信文学的力量，相信用文学传达的“生命教育”的力量……

2014年4月7日晨8：15

《呼兰河传》、《一对金手镯》、《四月裂帛》、《像我这样的一个女子》、《一个陌生女人的来信》、《柳叶桃》、《遗书》、《小偷》、《我十岁那年》、《微神》、《瓦尔登湖》、《遇见百分百女孩》、《遇》、《故乡的食物》……由王泉根编写的《回望在多年以后》遴选中外优秀文学作品，从生命教育的角度为青少年读者进行诸多人生问题的解答。

《少年读库》是一套定位于青少年生命教育的课外读物，同时，也是一套以文学经典为主，注重传递生命正能量的故事集。每本书围绕一个青少年最为关注的主题展开故事的万花筒：看似平常但又催人泪下的人生悲喜剧，热情向上、一路追寻的科幻故事，幽雅清新的哲理小诗，温暖纤细的人生感悟……人生中的亲情、友情、爱情就这样既清楚又朦胧地照进了青少年那敏感细腻的内心世界。

这本由王泉根编写的《回望在多年以后》是其中一册。