汪曾祺，1920年生，江苏高邮人，肄业于西南联大中文系。解放前当过中学教员，历史博物馆职员，解放后长期担任编辑工作，后在一个京剧团任编剧，在此期间曾参与创作样板戏《沙家浜》的剧本。1940年发表第一篇作品，1947年曾出版过短篇小说集《邂逅集》，1963年出版《羊舍的夜晚》，文革后出版《汪曾祺小说选》、《晚饭花集》等。创作以散文、小说居多，八十年代之后，文学不再承载太多的政治功能，读者开始更注重作品的审美性，汪曾祺的作品开始受到人们的重视，八十年代中期，他的《受戒》、《大淖纪事》更被视为是“文化寻根文学”的一部分。

作为一位著名作家，汪曾祺也是一个不可小觑的出版资源，他的小说，散文不乏读者。本书收录了作家70余篇散文，随笔，分为人物篇，回忆篇，自述篇，故乡篇，随笔篇，谈艺篇，记述了他对这个世界人和事的了解和理解。

本系列书包括《启功人生漫笔》、《季羡林人生漫笔》、《费孝通人生漫笔》、《汪曾祺人生漫笔》、《金克木人生漫笔》、《牛汉人生漫笔》6本。丛书内容分别选编自作者的全集或单卷本文集。这些作品中，记录了在20世纪不同时代背景下大家们曲折坎坷的生活轨迹、立身处世的人生态度和严谨的治学精神，展现出这一代最优秀的中国知识分子的思想、智慧、良知和情怀，以及他们对国家、民族、社会的思考和责任。这些作品也如同他们的名字一样曾经在上世纪引起轰动。

本书为著名学者汪曾祺先生的人生漫笔，包括六篇：人物篇、回忆篇、自述篇、故乡篇、随笔篇和谈艺篇。

人物篇

金岳霖先生／3

星斗其文，赤子其人／8

沈从文转业之谜／18

吴雨僧先生二三事／24

赵树理同志二三事／27

贺路翎重写小说／31

哲人其萎／33

闻一多先生上课／37

唐立厂先生／40

林斤澜!哈哈哈哈……／43

潘天寿的倔脾气／46

裘盛戎二三事／48

谭富英佚事／52

名优逸事／54

铁凝印象／59

回忆篇

我的初中／65

西南联大中文系／72

地质系同学／77

七载云烟／81

旧病杂忆／93

观音寺／99

泡茶馆／103

晚翠园曲会／111

翠湖心影／119

荷兰奶牛肉／125

觅我游踪五十年／131

自述篇

自报家门／139

我的家／150

我的母亲／160

多年父子成兄弟／164

悔不当初／168

随遇而安／172

“样板戏”谈往／181

关于《沙家浜》 ／187

认识到的和没有认识到的自己／193

却老／202

故乡篇

我的家乡／209

花园／216

三圣庵／225

故乡的元宵／227

一辈古人／230

随笔篇

葡萄月令／239

冬天的树／245

岁朝清供／246

“无事此静坐” ／248

自得其乐／251

昆明的雨／257

泰山片石(节选) ／261

四川杂忆(节选) ／269

语文短简／277

学话常谈／280

谈幽默／284

无意义诗／286

读廉价书／288

胡同文化／295

京剧杞言／299

继母／305

老年的爱憎／308

我是一个中国人／310

悬空的人／315

美——生命／319

谈艺篇

谈风格／327

精辟的常谈／334

谈散文／336

说短／338

小小说是什么／342

小说陈言／346

小说的散文化／351

关于《受戒》 ／355

“揉面” ／360

中国文学的语言问题／373

使这个世界更诗化／379

传统文化对中国当代文学创作的影响／383

其它：释迦牟尼(节选) ／388

附：作为抒情诗的散文化小说／417

金岳霖先生

西南联大有许多很有趣的教授，金岳霖先生是其中的一位。金先生是我的老师沈从文先生的好朋友，沈先生当面和背后都称他为“老金”。大概时常来往的熟朋友都这样称呼他。关于金先生的事，有一些是沈先生告诉我的。我在《沈从文先生在西南联大》一文中提到过金先生。有些事情在那篇文章里没有写进，觉得还应该写一写。

金先生的样子有点怪。他常年戴着一顶呢帽，进教室也不脱下。每一学年开始，给新的一班学生上课，他的第一句话总是：“我的眼睛有毛病，不能摘帽子，并不是对你们不尊重，请原谅。”他的眼睛有什么病，我不知道，只知道怕阳光。因此他的呢帽的前檐压得比较低，脑袋总是微微地仰着。他后来配了一副眼镜，这副眼镜一只的镜片是白的，一只是黑的。这就更怪了。后来在美国讲学期间把眼睛治好了——好一些，眼镜也换了，但那微微仰着脑袋的姿态一直还没有改变。他身材相当高大，经常穿一件烟草黄色的麂皮夹克，天冷了就在里面围一条很长的驼色的羊绒围巾。联大的教授穿衣服是各色各样的。闻一多先生有一阵穿一件式样过时的灰色旧夹袍，是一个亲戚送给他的，领子很高，袖口极窄。联大有一次在龙云的长子、蒋介石的干儿子龙绳武家里开校友会——龙云的长媳是清华校友，闻先生在会上大骂“蒋介石，王八蛋!混蛋!”那天穿的就是这件高领窄袖的旧夹袍。朱自清先生有一阵披着一件云南赶马人穿的蓝色毡子的一口钟。除了体育教员，教授里穿夹克的，好像只有金先生一个人。他的眼神即使是到美国治了后也还是不大好，走起路来有点深一脚浅一脚。他就这样穿着黄夹克，微仰着脑袋，深一脚浅一脚地在联大新校舍的一条土路上走着。

金先生教逻辑。逻辑是西南联大规定文学院一年级学生的必修课，班上学生很多，上课在大教室，坐得满满的。在中学里没有听说有逻辑这门学问，大一的学生对这课很有兴趣。金先生上课有时要提问，那么多的学生，他不能都叫得上名字来——联大是没有点名册的，他有时一上课就宣布：“今天，穿红毛衣的女同学回答问题。”于是所有穿红衣的女同学就都有点紧张，又有点兴奋。那时联大女生在蓝阴丹士林旗袍外面套一件红毛衣成了一种风气——穿蓝毛衣、黄毛衣的极少。问题回答得流利清楚，也是件出风头的事。金先生很注意地听着，完了，说：“Yes!请坐!”

学生也可以提出问题，请金先生解答。学生提的问题深浅不一，金先生有问必答，很耐心。有一个华侨同学叫林国达，操广东普通话，最爱提问题，问题大都奇奇怪怪。他大概觉得逻辑这门学问是挺“玄”的，应该提点怪问题。有一次他又站起来提了一个怪问题，金先生想了一想，说：“林国达同学，我问你一个问题：Mr.林国达is perpendioflar to the blackboard(林国达君垂直于黑板)，这什么意思?”林国达傻了。林国达当然无法垂直于黑板，但这句话在逻辑上没有错误。

林国达游泳淹死了。金先生上课，说：“林国达死了，很不幸。”这一堂课，金先生一直没有笑容。

有一个同学，大概是陈蕴珍，即萧珊，曾问过金先生：“您为什么要搞逻辑?”逻辑课的前一半讲三段论，大前提、小前提、结论、周延、不周延、归纳、演绎……还比较有意思。后半部全是符号，简直像高等数学。她的意思是：这种学问多么枯燥!金先生的回答是：“我觉得它很好玩。”

除了文学院大一学生必修逻辑，金先生还开了一门“符号逻辑”，是选修课。这门学问对我来说简直是天书。选这门课的人很少，教室里只有几个人。学生里最突出的是王浩，金先生讲着讲着，有时会停下来，问：“王浩，你以为如何?”这堂课就成了他们师生二人的对话。王浩现在在美国。前些年写了一篇关于金先生的较长的文章，大概是论金先生之学的，我没有见到。

王浩和我是相当熟的。他有个要好的朋友王景鹤，和我同在昆明黄土坡一个中学教书，王浩常来玩。来了，常打篮球。大都是吃了午饭就打，王浩管吃了饭就打球叫“练盲肠”。王浩的相貌颇“土”，脑袋很大，剪了一个光头——联大同学剪光头的很少，说话带山东口音。他现在成了洋人——美籍华人，国际知名的学者，我实在想象不出他现在是什么样子。前年他回国讲学，托一个同学要我给他画一张画。我给他画了几个青头菌、牛肝菌、一根大葱、两头蒜，还有一块很大的宣威火腿——火腿是很少人画的。我在画上题了几句话，有一句是“以慰王浩异国乡情”。王浩的学问，原来是师承金先生的。一个人一生哪怕只教出一个好学生，也值得了。当然，金先生的好学生不止一个人。

金先生是研究哲学的，但是他看了很多小说。从普鲁斯特到福尔摩斯，都看。听说他很爱看平江不肖生的《江湖奇侠传》。有几个联大同学住在金鸡巷，陈蕴珍、王树藏、刘北汜、施载宣(箫荻)。楼上有一间小客厅，沈先生有时拉一个熟人去给少数爱好文学、写写东西的同学讲一点什么。金先生有一次也被拉了去，他讲的题目是《小说和哲学》。题目是沈先生给他出的。大家以为金先生一定会讲出一番道理，不料金先生讲了半天，结论却是：小说和哲学没有关系。有人问：那么《红楼梦》呢?金先生说：“红楼梦里的哲学不是哲学。”他讲着讲着，忽然停下来：“对不起，我这里有个小动物。”他把右手伸进后脖颈，捉出了一个跳蚤，捏在手指里看看，甚为得意。

金先生是个单身汉(联大教授里不少光棍，杨振声先生曾写过一篇游戏文章《释鳏》，在教授间传阅)，无儿无女，但是过得自得其乐。他养了一只很大的斗鸡(云南出斗鸡)，这只斗鸡能把脖子伸上来，和金先生一个桌子吃饭。他到处搜罗大梨、大石榴，拿去和别的教授的孩子比赛。比输了，就把梨或石榴送给他的小朋友，他再去买。

金先生朋友很多，除了哲学系的教授外，时常来往的，据我所知，有梁思成、林徽因夫妇，沈从文，张奚若……君子之交淡如水，坐定之后，清茶一杯，闲话片刻而已。金先生对林徽因的谈吐才华，十分欣赏。现在的年轻人多不知道林徽因。她是学建筑的，但是对文学的趣味极高，精于鉴赏，所写的诗和小说如《窗子以外》、《九十九度中》，风格清新，一时无二。林徽因死后，有一年，金先生在北京饭店请了一次客，老朋友收到通知，都纳闷：老金为什么请客?到了之后，金先生才宣布：“今天是徽因的生日。”

金先生晚年深居简出。毛主席曾经对他说：“你要接触接触社会。”金先生已经80岁了，怎么接触社会呢?他就和一个蹬平板三轮车的约好，每天蹬着他到王府井一带转一大圈。我想象金先生坐在平板三轮上东张西望，那情景一定非常有趣。王府井人挤人，熙熙攘攘，谁也不会知道这位东张西望的老人是一位一肚子学问、为人天真、热爱生活的大哲学家。

金先生治学精深，而著作不多。除了一本大学丛书里的《逻辑》，我所知道的，还有一本《论道》。其余还有什么，我不清楚，须问王浩。

我对金先生所知甚少。希望熟知金先生的人把金先生好好写一写。

联大的许多教授都应该有人好好地写一写。

1987年2月23日

P3-7