喜欢电影，喜欢看别人的人生，比照自己，一秒的生命似乎多了几小时，一天的生命，多出了若干年……爱上电影，我的生活不再空空荡荡。生活是瓶子，电影是风。电影，为我的生活增添了回响。热爱电影，也是热爱生活的理由。青草在身边蓬勃生长，掩盖着来时的路程。写完这一篇，我的青春结束了。早该结束了。青春和风一起穿过身体，和风一起，去了风的方向……

  这是一本Book of Love——爱之书。

通过电影，抒写青春期纷纭多姿的爱恋。

通过抒写，捕捉那个曾经在爱恋中沉浮流转痛哭神伤的自己。

捕捉因喜欢而引发的一次次心潮汹涌、捕捉记录爱情的一缕风，回忆失恋时的一场雨。

眼前的影像与现实交汇，电影是一块温暖的石头，温暖记忆。

像一场恋爱。

这是一本作者对《激情意外》、《重庆森林》、《饺子》等青春电影有所感悟的随笔集。

开场

第一场 男男女女

 那年夏天，那首琥珀色的歌 《盗美人》

 渐渐地，阿远越来越远了…… 《恋恋风尘》

 虚幻日光 《激情意外》

 偶像流年。忧伤纪事 《人间喜剧》

 镜子啊镜子 《芳芳》

 有一只鸟，它的名字叫爱情 《花样年华》

 比巴黎更奢华的爱 《新桥恋人》

 满载奇迹的列车 《北极圈恋人》

 我们经历过的，经历着的，正在被他们真实地诉说 《东京恋人》

 火星摆动中，用静默拥抱 《断臂山》

 在乎，一把心上的沙 《偷心》

 爱情也有口味 《重庆森林》

 为时间招魂的灵符 《饺子》

第二场 爱之封印

 遇见另一个自己 《卡波蒂》

 跳来跳去的女人 《包法利夫人》

 再见，我爱你。我爱你，再见 《淑女本色》

 聚集全部力量去爱 《布拉格之恋》

 太晚了，太晚了 《苔丝》

 我的罪恶，我的灵魂 《洛丽塔》

 我所有的回忆，最好的记忆 《大亨小传》

 我亲爱的小卡门…… 《卡门》

第三场 一眼瞬间

 明天之后的那一天 《后天》

 看不见的天堂 《天堂的颤色》

 狂躁的远方依旧美丽 《消失在地图上的名字》

 爱与剃刀随风荡漾 《29片棕榈》

 我们的爱情是一场战争 《冷山》

 爱在战火纷飞时 《漫长的婚约》

 装饰爱的，不是弹壳，是子弹 《天生杀人狂》

 爱有两极，一极用来尧电，一极用来放电 《极地重生》

 旅行像梦，我们都是梦的旅人 《直到世界尽头》

 温柔地爱你 《我心狂野》

 顺着导管走，直到筋疲力尽 《逍遥法外》

 命运的迷宫 《不准掉头》

 成长，一种移动的方式 《回归》

中场

 告别莉莉周，不再岩井俊二 《关于莉莉周的一切》

第四场 爱情纪事

 春去，春又回 《春夏秋冬，又一春》

 房间空空，空空的房间里有一个深爱的人 《空房子》

 摇摇摆摆的，悲凉的命运 《玛德琳》

 一条鱼的快乐，让人羡慕。两条鱼，让人嫉妒 《双鱼座》

 苦涩的故事，苦涩的结局 《巴士站》

 透着狠劲的青春 《青春》

 那双翻云覆雨的手 《双重间谍》

 落花有意，流水无情。谁是花，谁是水? 《深深的伤口》

 给你的话，你是否听见? 《八月照相馆)》

 痛的疼痛 《英人》

 情感的旅行与等待 《如果太阳从西边升起)》

 但愿有来生 《爱的蹦极》

 爱也是一个江湖 《我的老婆是大佬》

 你不觉得这是一个感伤的故事么？ 《伤心街角恋人》

第五场 御光而行

 非正常父子。鹿特丹 《角色》

 爱情宿命。托斯卡尼 《托斯卡尼艳阳下》

 我日夏一日描绘着爱。阿姆斯特丹 《雏菊》

 第三十三个街角转弯。台北 《台北二一》

 冷风和嫩梦。芝加哥 《芝加哥》

 时间的灰烬。东京 《托尼瀑谷》

 那一抹温暖的红。日内瓦 《红色情深》

 让别人故事里，流自己的泪。汉城 《王的男人》

第六场 男孩遇到女孩

 下一年春天，依然飘雪《春逝》

 现在我老了，饱经风霜 《男孩遇见女孩》

 看得见你的那扇窗 《爱情短片》

 巴黎的云，爱情的烟 《巴黎烟云》

 谁在轻轻敲打你心 《法国中尉的女人》

散场

他真的爱上了她。他不明白，莎拉为什么要离他而去，空留下他在街头、车站、码头的茫茫人海中寻找。相似装扮的人，他都怀疑是她，他期望与她相逢，期望与她不期而遇。热恋的人，当一方缺席，脑海里全是情人的影子时，思念的力量可以瞬间杀死一头大象，可以摧毁一座城市。

接下来，是绝望。走在废墟之上满目忧伤和悲怆的绝望。查尔斯在报刊上登出寻人启事，聘请侦探去寻找她的踪迹。

三年后，他终于有了她的消息。他去找她，三年时光，磨掉他对她的爱，现在，他对她行为的疑问多过对她的爱恋。

他带着悲伤爱情带给他的沧桑与莎拉相见，他质问着她当年为什么离开。莎拉回答：“当时，我陷入疯狂，心中充满怨恨、嫉妒，我明知道你已有未婚妻，却不计代价引诱你，那是不对的。你离开之后，我就明白我必须斩断情丝。我花了很长时间寻找我的生活，寻找我的自由。”

虽然电影中没有对这份感情加入注解，但通过这段对话，以及前面葛罗根医生那句“妓女以勾引别人的丈夫为乐”，我们已经找到对莎拉的注解：

她与查尔斯交往，欺骗他，仅仅是想获得一个男人的关注，获得别人给予自己的爱情与安全。这是一种藏在心中的报复行为，也许连报复者自己都无法察觉的行为和想法。莎拉做到了，而且成功了。

她获取胜利的同时，瞬间清醒，清醒后的自己正经受着内心的折磨。她明了他对自己无私而巨大的爱，这让她感觉到罪恶，他强大的爱与自己获取这份爱的方式之间出现巨大的失衡。她爱他，正是因为她爱他，她无法容忍自己先前犯下的罪恶。曾经，他给了她一个罪恶女人获得赎罪的机会，虽然这罪是她自己伪造的。现在，他为她赢得赦免的机会，而她却感觉到真正的罪恶。

“最近，我注意到拉斯金先生笔下的一句话，他的意思是说，自然的东西被人为的东西玷污了，纯洁的东西被不纯洁的东西玷污了……我害怕的不是你，而是你对我的感情。”

爱上某个人，而这个人不再爱你，你装疯卖傻，佯装出深深的痛苦想让爱人和旁人知道你正陷于痛苦的深渊——虽然痛苦，但其实并不像你的行为传达出的痛苦那么深。你假装，是因为你想让别人知道你的感受。这样的假装，就其实弄像我们小时候的哭泣，别人并没有冤枉你，你也知道，但为了面子，你哭泣，诉说冤枉。有人向你道歉，你的意图达到，你并没有停止哭泣，恰恰相反，哭声比先前更热烈。

莎拉离开旅社，她可以永远不让他知晓自己的下落。然而，三年之后，她又故意让他知哓自己的所在。一个人，想躲避一个人，是很容易的事情。每个人都像一粒沙，隐身于沙堆，耗费掉寻觅者的一生，都无法找到自己，除非它自己显身。

三年前，她逃走，现在，她自动显形，这样复杂而神秘的感情，也仅仅是因为对爱依然存在希望。

由游戏开始的爱情，游戏毁灭了一些东西，也创造了一些东西。莎拉对查尔斯的游戏，创造了爱。她依然爱他，开始的时候，她就爱他，为了赢得他对自己的爱，她采用了一些手段。多年后，她成熟了，自由了，有了自由的生活。她可以与他平等对话，再也不需要他白；]怜悯，不需要他的同情和帮助，当初她利用了这些东西，现在这些东西对她已经没有意义。

她可以与他平等相爱，假如他依然爱她的话。

《法国中尉的女人》根据约翰·福尔斯的同名小说改编。福尔斯的原著是现代主义小说的典范。小说背景设置在维多利亚时代(英国女王亚利山德拉·维多利亚当政时期，1837年至1901年)的英国。英国工业革命的顶峰时代，经济发达，文化繁荣，社会崇尚道德修养和谦虚礼貌，信仰科学进步，追求男女平等和种族平等。

小说有三种可能的结尾，第一种，查尔斯抵挡住了莎拉的“勾引”，他与欧内斯蒂娜结婚，过着幸福而平淡的家庭生活；第二种结尾，查尔斯听从医生的劝告，识破莎拉的“险恶用心”，走上孤独的伦敦街头。第三个结尾，他与莎拉结合。福尔斯把小说作为一种游戏。

电影采用古今交叉叙述，如同两组咬在一起的齿轮，咬在一起，彼此单看，却又是那么规则。如果我们将古今两组画面的每段画面时间罗列出来，就能发现很有趣的现象：

片头综合部分，360秒。括号内表示以古代为背景的画面时间(以秒计算)，[105]、360、[90]、520、[85]21O、[60]、720、[60]、390、[85]、480、[60]、678、[65]、225、[105]、1380、[60]、180、[155]、60、[55]、18、[20]、285、[300]、160、[495]。

以换算方式，将这些数字变成8个不同数字，即音谱12345671，从哆到哆。那么我们就会发现那是一曲美妙的旋律，单拿出古代部分和现代部分，它们是旋律，将古今按电影中的排列方式排列在一起，它们也是旋律。

导演一声“开拍”之后，莎拉缓缓走上柯布堤。戏中戏里，查尔斯和莎拉刚刚见面，戏中，查尔斯的扮演者迈克已经与莎拉的扮演者安娜睡在一张床上。他们投入地演出，感情深深沉浸于剧情，将戏里戏外的世界缠绕在一起，迈克给安娜打电话：“你已经走了。你在哪儿？你不在你的房间里。”这句对白是针对戏中戏里的莎拉说的——当时，莎拉已经离开艾塞特旅社。查尔斯害怕失去莎拉，迈克害怕失去安娜。

迈克的家庭聚会，是情感的转折点。安娜与迈克的妻子交谈，感受着迈克家庭的幸福。也许就是在这一刻，安娜从戏中戏中苏醒过来。

安娜最后离开了迈克，像莎拉离开旅社一样，一去不返。也许，安娜从莎拉对爱情的谎言和阴谋中，以及三年之后莎拉的悔恨和重新开始爱的过程中领略到了什么。她被剧情干扰了，同时也在迈克的家庭现实(幸福的一面)以及莎拉离开旅社的痛苦中领悟了。如果她继续与迈克相爱，也许就是莎拉的悲剧，“欺骗”的爱情——剧情对他们就像谎言，他们都成为查尔斯，为谎言所左右。戏剧是梦，也是谎言。我们有时轻信于它，迈克和安娜有时候也轻信于它。

安娜从查尔斯和莎拉的谎言或者说从他们参演的剧情中抽身出来。她选择了离开，她离开的地方，却是查尔斯和莎拉最终走向幸福的地方。安娜走了，迈克的身体探出窗子，他呼唤安娜：“莎拉！”

迈克依然沉浸在剧情里，依然沉浸在戏里。电影结束，作为观众的我们，从《法国中尉的女人》这个谎言连环套里抽身出来了吗？

在别人的故事的渲染下，我们都是迈克和安娜。P190-193