有一天，阿爷对着天空打了三个响亮的喷嚏，他抹了一把鼻水，满脸悲壮地说，我要是死了，你们干脆把我送到火葬场。后来他一有伤风感冒就喊着要爬进火化炉。然而，这个决定很快就改变了，因为他打听到当地的火化炉是用炼钢炉改造而成的。阿爷觉着自己好歹也算个读书人，怎么能跟那些废铜烂铁混为一谈……

本书分为小说、散文、诗歌这三卷，收录了相忘书、暗夜行舟、昙花一现、活法、你们的罗曼史、我是一条鱼、小说二题、我是古董贩子、恍惚清漾湖、玩谁的游戏、从前的村子、十指连心、片警黄道吉、回家、手机卡、小说四题、咳嗽的小鱼、解铃、君子不器、最后的木雕等内容。

小说

 相忘书

 暗夜行舟

 昙花一现

 活法

 你们的罗曼史

 我是一条鱼

 小说二题

 我是古董贩子

 恍惚清漾湖

 玩谁的游戏

 从前的村子

 十指连心

 片警黄道吉

 回家

 手机卡

 小说四题

 咳嗽的小鱼

 解铃

 君子不器

 最后的木雕

 小说三题

 水月亮

 小小说三题

 墙

散文

 西藏——绝对的高原，绝对的山川

 阳关旧梦

 走马徽州

 寻找诗意的芳踪

 故乡的土地

 南山清话(散文四则)

 天空没有翅膀的痕迹，而他已飞过

 状元坊桃湖

 那江，那水

 美哉！异围风情街

 疯狂的“绿宝石”——浙江电网阻击台风“莫拉克”报告

诗歌

 灯塔组诗

 向阳花开——和谐电力组歌

 两种不同风格的叙述(组诗)

 大电力(组诗)

 诗五首

 牵手与放手(组诗选)

 张蕴昭诗歌选

 章锦水的诗

 南蛮玉的诗

一大早醒来，我就听见阿爹一边拍打一样物什，一边朝它大发脾气：告诉你多少回了，不要这么早起来，你还是起来了，快躺下。起初我以为阿爹是在训l斥我。后来一琢磨，不对，他睡的是东厢，相隔一堵墙，怎晓得我早起了。继而我又以为他是在骂我们家那条小狗。后来，又听得他骂道：不听话是不？不听话就把你割下来，用猪油炸了喂狗吃。以后见了女人也不用急着找荤吃，让我也好省点心。咄，你还嘴硬，看我阉了你……眼见得天色由深蓝转为葱白，阿爹就腾地一下站起来。洗漱毕，提着工具箱、酒壶等一应物什，在一片亮白的天光中推着自行车出门去了。

对阿爹来说，最难消磨的当然是夜晚。沉湎于酒的人也容易沉湎于恍然的酒气里那一点隐约浮现的欲念。酒色二字，一旦缠绕心头，人就不得安生了。有一天晚上，我隔着一堵墙听到阿爹跟一个女人讨价还价。阿爹问，多少？女人说，八块。阿爹说，四块。女人说，六块，不干随你便。阿爹说，就五块。女人说，你现在去街上买两斤肉都要五块了。阿爹说，肉是要涨价的，你身上的肉也要涨价么？女人说，若要五块，行，你就去街上买两块猪肉自个儿受用吧。阿爹立马软了语气，发出讨好的笑声。过了一忽儿，我就听到两根木头相撞时发出的沉闷的声响。我；中过去，打开阿爹的房门。阿爹正昂着头，给人一种努力向上攀登的感觉。他身下是一个瘦弱的女人，正自得其乐地哼着。阿爹有本事把一件跪地求饶般的事弄得诗意盎然。他看了看我说，叫她一声娘。我不叫，阿爹就把一双皮鞋扔过来。我偏了一下头，就走开了。

眼睛是用来看的，但阿爹对我说，你别看；耳朵是用来听的，但阿爹对我说，你别听。阿爹的意思是，他干活的时候我应该走开一点。

晌午的天是灰的，一副沉睡不醒的样子。我一个人坐在门口，望着天。天上没有内容，只有干巴巴的几块云。那个女人又来了，脸上有病色，走路也不利索。她问我阿爹在不。我说不在。她咳嗽了几声，压低嗓门说，是你爹让我来的。她想推门进去，却被我堵住了。她板起了面孔说，你不让我进，也行，我在这里喊三声，看他出不出来。我赶紧改口说，我爹喝醉了酒，正在睡觉。她不相信，就站在门口喊了一声我爹的名字。随即，我就听到一连串“踢踢踏踏”的声音，阿爹打开了门，见我堵着门，就在我屁股上狠狠地踹上一脚。我从台阶上滚到院子里，把啄米的小鸡都吓跑了。阿爹光着膀子，懒洋洋地站在屋檐下，头发蓬乱，睡眼惺忪，脚上戟着一双粉红色的拖鞋，那是我娘生前穿过的。那个女人坐在我家门前一个废弃的石鼓上，盘起腿来，十分傲慢地看着天空。阿爹说，你进去。女人说，我不进去，你儿子不让我进去。阿爹十分费力地从裤兜里掏出一块硬币，抛在我面前，说，你能滚多远就滚多远。我不去接钱，兀自坐着。阿爹又转过脸，带着微笑对那个女人说，来，’我抱你进去。女人的双手抠着石鼓，直摇头。阿爹展开双臂，把石鼓连同女人一起抱进了屋子，砰的一声关上了门。

女人出来的时候脸上透着满足的笑容，原来的病色也不见了。

我们家屋子小，阿爹跟我每天抬头不见低头见，有时撞上了，他就拿眼睛瞪我，好像嫌我占地方。这些天，他更是有些躁动不安。我向他提出来，你是不是觉得我站在这儿挺碍手碍脚的？他说，你要是觉得自个儿闷的话，可以去外公家住些日子，乡下的地大，你就骑马跑一圈也不打紧。阿爹说得很客气，好像我在他眼里不过是一个暂时借宿的过客。我不做声，回头就去收拾行李，准备去乡下外公家。阿爹在一张八仙桌旁坐了下来，一边自斟自酌，一边哼着小曲，一副闲乐模样。我扛起一个帆布包，头也不回地出门去了。

其实我没有去外公家。自从阿妈去世后，外公伤心欲绝。见了我，十白是又要勾起往事，老泪纵横了。我在街上游荡着，从一座房屋的阴影走到另一座房屋的阴影。我感到一天是漫长的。我就这样一直走下去，走到了乡下。我在那里的一家砖瓦厂找了一份临时工，白天搬砖瓦，晚上睡简易棚，几天下来居然也能挣到十来块钱。我舍不得花，打算积攒起来，作为下学期的学费。一个晴朗的天气里，我怀揣着几张灰头土脸的钞票，吹着几乎是快乐的口哨踏上了回家的路。

到了家门口，我看见一个七八岁左右的小女孩正蹲在沙地上，用树枝画画。她画出了太阳、草地、飞鸟、走兽，还有一座圆顶的房子，窗户很大，让我恍惚想起那个被灯光包围的窗口，黄昏时分，我和阿妈就坐在窗口等待阿爹回来，米饭之香散出的暖意氤氲着我们小小的屋子。就在我出神的时候，小女孩又举起了树枝，在窗口的空白处画下两颗往外探出的脑袋：一颗是烫大波浪的大脑袋，一颗是扎着冲天辫的小脑袋。我问她，这两个人是谁？她说，一个是妈妈，一个是她。她的袖口掉了线，手上沾了污泥，显出几分寒碜的家底来。我掸掉了她头上的一片树叶问，你妈妈在哪儿？她用树枝指了指我们家。我不吭声，从稻草垛上搬来了一块石头，走进屋子。里头一片杂乱，散发着一股难闻的臭鸡蛋的气味。阿爹看见我手中的石头时，像一只大鸟那样猛扑过来。我手中的石头被他夺去了，但我仍然感觉自己的手掌还冒着热气。

这一回，阿爹对我下手更狠。他把我踢出了这个小镇，让我不得不在外面游荡三天三夜。我花掉了口袋里仅有的两块钱，感到肚子饿极了。黄昏时分，那边的阳光尚未敛尽，这边的头顶却飘起了细雨，一根根，犹如直立的铜丝。阿妈被人从河里捞上来的时候，天也下着小雨。她的脖子间挂着一双草鞋(是她自己亲手挂上去的)。从人们的议论中，我隐约明白，她背上了不洁的名声。我在她身边不远处停顿了一下，不敢直视。我连接近她的勇气都没有，只是倒退着走了几步，然后，一转身就跑开了。那时也是这种天气，天上依旧散陈着几条镶着金边的黑云。我不知道自己转来转去，为什么会突然转到阿妈被人捞上来的那个埠头。我的胸口像是被什么东西狠狠地撞了一下。我想我应该回家了。

这个念头刚冒出来，一条回家的路就延伸到了我的脚下。P004-005