诺贝尔文学奖评委会前主席谢尔·埃斯皮马克！

“失忆的年代”长篇系列之六，著名作家贾平凹倾力推荐！

《复仇》是瑞典作家谢尔·埃斯普马克长篇系列小说继《失忆》、《误解》、《蔑视》和《忠诚》、《仇恨》后的第六部。小说描述了一个年轻的金融巨头，因为上学时饱受同学的欺辱，父亲又遭人暗算而破产，长大成人之后进行复仇的故事

《复仇》是瑞典作家谢尔·埃斯普马克长篇系列小说继《失忆》、《误解》、《蔑视》和《忠诚》、《仇恨》后的第六部。小说描述了一个年轻的金融巨头，因为上学时饱受同学的欺辱，父亲又遭人暗算而破产，长大成人之后进行复仇。这部小说不仅是个人命运的故事，其中对当前瑞典乃至整个世界的经济发展做了深刻的讽刺与批判，描述了在“失忆的年代”里，人们盲目地扎进“空对空”的经济发展中，一切都迷失在虚无中，就连主人公的复仇到最后也成为一种虚无。

正文

再过一会儿，她就回来了，这可是一个和我同甘共苦的顶呱呱的好人。她本来早就该回到这里了。从这里到店铺其实只要十分钟，而且今天也就是一个很平常的星期一，所以下午店里排队的顾客不会那么多的。再说，我也告诉她了，不用买多少东西，现有的东西够我们吃的了。你瞧见了，我们船上条件还是不差的。不过她很固执，一定要去买点东西。现在土豆都快煮好了。她真他妈的是没事找事。其实我这里什么都有，鲱鱼、酸奶酪、葱。甚至还有点配土豆的香菜呢。还要加上冷啤酒和家酿的烧酒。不过，她要是脑子有了什么点子，你跟她争也没用，拦也是拦不住的。最糟糕的情况下，我们可以先吃，就不等她了。对啊，当然得给你先吃点东西啊。你就别老那么客气了。干我这一行的，我对很多人都负有责任呢，习惯了照看人，我知道怎么做对他们是最好的。我跟你实说了吧，现在让你自己出去，可是对你最危险的。你知道吗，你完全可能是被什么人推下水里去的。

行了，别动！就算你吓了一跳，你也别坐到那边去。我知道，我知道那个床是还没铺好的，就得那样。那床就得那个样子留着，被子要朝墙壁塞过去，床单和枕头也不要叠好。这是我的生活的不可缺少的一部分。那个茶杯也一样，你看杯口边缘上还有唇膏留下的痕迹呢。这些都是不可以改变的。我有我的理由。只要你别乱动我的东西，你在我的船上可以随便活动。不过你得小心，不要去碰电脑。我正有大生意要做，这里其实就是一个商业中心，所以要是你不巧把什么东西给关闭了，就可能弄出上千万的损失。  对，外面肯定有什么会带来危险的势力。现在雷电已经过去了，雨也停了，外面的景色看起来很平静。你要说完全是一片田园风光那倒也不对：总是这里少了点什么，那里也少了点什么，差不多就像我们的人脸一样，总有点什么是残缺不全的。不过，那些栗子树，还有朝向湖那边的山坡，这些肯定还都是老样子，不会有什么不同的。我还很小的时候就到这一带的群岛来住过了。尽管那个时候不一样，没什么人，你在这种眼花缭乱的图画里都没法辨认出什么模糊不清的人影子来。

我觉得你现在脸色恢复得好多了。我刚才不想说，不过你起初真的是脸色苍白，就像张白纸。我相信你很快就会恢复元气了。你可以相信我。要说怎么想法活下来，那我可是专家。确切的事情我记不住了，不过我肯定参加过好几次探险队的活动。那可不是闹着玩儿的，要能应付各种各样的情况，要想法活下来，比如在暴风雪里，在极地的冰冷天气里，而且还没有吃的；或者是在沙漠里，而向导还把你坐的吉普车也放火烧掉了，当作对你的挑战。天知道我们怎么会找到这种事情做。尽管什么看来都跟我过不去似的，我还是做了很多训练，想卷土重来。你现在碰到的这种人，我还是对付得了的。

我注意到了，当我说“卷土重来”的时候，你是有些反应的。我明白。现在的人，只要过几个钟头，就不知道自己是哪里来的人。不过，你不知道在我们的圈子里弄出来的一个安全系统。我们采用了大多数人已经不再考虑的方法和步骤。我们完全可以说，精英分子就是那些给自己上保险的人，从来不会放下控制器，不会放过任何机会。在这个家庭里，我们处理失忆，就跟处理酗酒一样——在我们的生活里这种现象是到处存在的。干我们这行的，谁要是染上这种毛病，就算完蛋了。

那些被排斥被拒绝的人，自然就剥夺了这种要很警觉地在场参加的权利。那他们就掉下去了，掉了又掉，打开的降落伞只能防止他们摔死，特别是在和一般人的日常生活接触到的时候摔死，但你没法阻止他们最后落在完全迷失方向的地方。

我想我们还是开始吃吧。她兴致这么好的时候，会在外头拖延很长时间的。你需要吃点东西，身上才有热气。我想你就会恢复过来的。可你也别做出他妈的这种感恩不尽的样子给我看哪。不管怎么说，我怀疑是我的一个熟人把你推下水去的。其实你在我这里，让我挺高兴的。饭桌旁有个伴其实是件好事情。要是一个人独斟独饮，真会有点良心不安的。而且，听一个局外人从他的角度谈谈对这件事情或那件事情的看法也不错。就和现在的记忆一样，要区别什么是之后，什么是之前，都已经不那么容易了，更别说什么是从前发生的事情，什么是后来发生的事情。你从电脑里得到的信息其实全都是片断的，对某些具体事情的前后经过做些调查也没什么害处。像你这样的，能提供一个额外的角度看问题，可以帮助我看清某些关键的部位——就像有人导航的时候一样；除此之外，没什么让你更加奇怪的事。P2-5

这个小说系列包括七部比较短的长篇小说，形成贯穿现代社会的一个横截面。小说是从一个瑞典人的视角去观察的，但所呈现的图像在全世界都应该是有效的。人们应该记得，杰出的历史学家托尼·朱特最近还把我们的时代称为“遗忘的时代”。在世界各地很多地方都有人表达过相同的看法，从米兰·昆德拉一直到戈尔·维达尔：昆德拉揭示过占领捷克的前苏联当权者是如何抹杀他的祖国的历史，而维达尔把自己的祖国美国叫做“健忘症合众国”。但是，把这个重要现象当作一个系列长篇小说的主线，这大概还是第一次。

在《失忆的时代》里，作家转动着透镜聚焦，向我们展示这种情境，用的是讽刺漫画式的尖锐笔法——记忆在这里只有四个小时的长度。这意味着，昨天你在哪里工作今天你就不知道了；今天你是脑外科医生，昨天也许是汽车修理工。今天晚上已经没有人记得前一个夜晚是和谁在一起度过的。当你按一个门铃的时候，你会有疑问：开门的这个女人，会不会是我的太太？而站在她后面的孩子，会不会是我的孩子？这个系列几乎所有长篇小说里，都贯穿着再也找不到自己的亲人或情人的苦恼。

失忆是很适合政治权力的一种状态——也是指和经济活动纠缠在一起的那种权力——可谓如鱼得水。因为有了失忆，就没有什么昨天的法律和承诺还能限制今天的权力活动的空间。你再也不用对自己的行为承担责任——只要你成功地逃出了舆论的风暴四个小时，你就得救了。

这个系列的七部作品都可以单独成篇，也是对这个社会语境的七个不同的切入视角。第一个见证人——《失忆》中的主角——是一个负责教育的官僚，至少对这方面的灾难好像负有部分责任。第二个见证人是一个喜欢收买人心的报刊主编，好像对于文化方面的状况负有部分责任(《误解》)。第三个见证人是一位母亲，为了两个儿子牺牲了一切；儿子们则要在社会中出人头地，还给母亲一个公道(《蔑视》)；第四位见证人是一个建筑工人，也是工人运动的化身，而他现在开始自我检讨，评价自己的运动正确与否(《忠诚》)。下一个声音则是一位被谋杀的首相，为我们提供了他本人作为．政治家的生存状况的版本(《仇恨》)。随后的两个见证人，一个是年轻的金融巨头，对自己不负责任的经济活动做出描述(《复仇》)，另一个则是备受打击被排斥在社会之外的妇女，为我们提供她在社会之外的生活状况的感受(《欢乐》)。

这个系列每部小说都是一幅个人肖像的细密刻画——但也能概捂其生活的社会环境：好像一部社会史诗，浓缩在一个单独的、用尖锐笔触刻画的人物身上。这是那些伟大的现实主义作家如巴尔扎克曾经一度想实现的目标。但这个系列写作计划没有这样去复制社会现实的雄心，而只是想给社会做一次X光透视，展示一张现代人内心生活的图片——她展示人的焦虑不安、人的热情渴望、人的茫然失措，这些都能在我们眼前成为具体而感性的形象。其结果自然而然就是一部黑色喜剧。

这七个人物，每一个都会向你发起攻击，不仅试图说服你，也许还想欺骗你，就像但丁《神曲·地狱篇》中的那些人物。但是，这些小说里真正的主人公，穿过这个明显带有地狱色彩的社会的漫游者——其实还是你。

《复仇》是长篇系列“失忆的年代”的第六部，也是至此为止我感觉最难翻译的一部作品。其难度不仅在于语义的忠实转达，能翻译出中文读者可以明白的流畅，也在于这部小说堪称剧诗小说，其语言富有诗意，如何在译文中比较好地再现这种诗意，也是译者面对的一种挑战。

我在第一部《失忆》的译者后记中就提到过，这个长篇系列的所有小说全是由一个人物的戏剧独白式的自言自语构成的。事实上作者也创作过类似形式的舞台剧本，还在斯德哥尔摩国家剧院演出过，同样是一个演员自始至终独白的独脚戏。或许我可以把这种类型的小说称为戏剧小说。但作者不仅是小说家，也不仅是一个独白剧作的剧作家，其实又是一个诗人，出版过多部诗集。作者的诗人特质在这些小说里其实也有明显的展现，而在《复仇》中又特别明显。在这部作品里，诗意的句型表达，诗化的修辞手段，诗情的图像营造，如散金碎玉布满全篇。比如这样的段落：

——我看见了市场。市场无所不在，无所不能。是它为我们铺好了思想的轨道，是它要调控我们心跳的频率和肌肉的张力。是它持续不断在为这里沿岸的那些枯黄的树叶堆设定新的价格，也为我在政治领域获得成功的前景设定新的价格。我能听见不停顿地变动着的挂牌定价的沙沙声响。我能听见不间断地报价争购的咕咕哝哝的声音。我是这个市场里被终身监禁的囚犯，在监狱范围里还可以自由自在，但是每个动作都要服从它的条件。(第54页)

这一段瑞典首相克利夫表达的个人感慨，回应的正是第五部《仇恨》中的主人公克利夫所处的尴尬境地，所在的那个市场空间，表现出掌握政治大权的人都受制于市场的无可奈何。这里的语言有连续不断的比喻和象征，也很有节奏，如“思想的轨道”、“心跳的频率”和“肌肉的张力”等等。市场既为眼前的具体的枯枝败叶定价，也为将来的抽象的政治前途定价，是对比的修辞。

欧洲古典戏剧本来多是诗剧，如古希腊戏剧、莎士比亚的《哈姆雷特》或歌德的《浮士德》，而史诗或长篇叙事诗也充满戏剧性，可称为剧诗，如弥尔顿的《失乐园》或拜伦的《恰尔德．哈罗尔德游记》、《青铜世纪》以及《唐璜》等等。进入现代文学之后，小说形式滥觞，大部分小说文体是散文，但有些诗人以诗歌形式创作的小说也称作诗体小说，如普希金的《叶甫盖尼．奥涅金》。同时兼具戏剧和诗歌特点的小说还比较少见，我以为“失忆的年代”总体上就是诗、剧、散文、小说等形式综合运用的一种大胆尝试，就好像《哈姆雷特》里王子哈姆雷特的大段著名独白“生存还是毁灭”，或者《麦克白》里暴君麦克白的大段著名独白“明天、明天、又一个明天”，都不仅被延长成为一部单独的从头到尾在独白的独脚戏，而且赋予了小说的形式。《复仇》则是这种文体尝试的力作。

我估计，读惯了散文体小说的读者，特别是现实主义流派的小说的读者，不再读当代诗歌的读者，可能会不适应读这部小说，甚至怀疑这部小说的“真实性”和“现实性”。在现实中，确实不会有人用这样的诗意语言和人对话交谈，就如现实中再也看不到哈姆雷特武的内心独白。再比如，电脑怎么可能会像狗一样来咬你的手，还让你的手鲜血淋漓呢？

……

但是，巨大的提升肯定是随着一切都能抵押的见解才到来的。当人们终于发现，你只要有房地产的一小片也足以当作借债的安全保障的时候，那么你就离虚拟财产也可以典当只有一步之遥了。然后人们就可以把旁人的可能性也拿来当作经济担保，为了最终让当票落在你还没出生的后代手里，而这也全都是为了购买新的虚构价值提供资金，这种价值反过来可以在一次更加快速的转手买卖中又当作抵押出售。经过一两个星期，一大笔称心可观的财富就会集中到少数几小人的手里了？

中国作家余华近年的著作《中国的十个词》里有一个词是“忽悠”，其实“忽悠”并非当代中国人或中国文化的专利。唯利是图的西方资本家金融家，其实也都是“忽悠”的专家。

韩少功在评论作者本系列的上一部《仇恨》时写道：“二十世纪以来的小说家，大多怯于直接处理重大的历史事件，似乎在家长里短、鸡毛蒜皮之外智力短缺，或心不在焉。埃斯普马克却是一个惊人的例外。他居然把瑞典、欧洲以及整个世界装进一本并不太长的‘小’说，直面全人类紧迫而刺心的精神难题。”我认为，这段评语用于《复仇》也同样适合，同样精当。

这部小说的翻译，得到作者本人的帮助解疑，得到马悦然先生和陈安娜女士的指点，并由上海世纪文睿总编邵敏先生亲自担任责任编辑并校订把关，译者在此一并致谢。

万之

2014年6月8日

这是有力量的文字，它叩击着灵魂和刺痛着社会、人生的穴位。它写的是瑞典的历史、人文、现实，我们却不知不觉地如面对了我们生活中的艰涩、麻烦、破裂、焦虑。原来当我们对社会无话可说的时候，正是我们对社会有那么多要说的话，原来在我们调查社会，惊恐社会的时候，调查的正是我们而惊恐的正是自己。这或许便是文学能在今天存在的意义。

埃斯普马克那种不绝于口的独自说话，没有故事，没有情节，若断若续，欲聚还散的语言流，是那样的自在，轻松，口语化，又那么诗意和文气。镜子树了起来，照出了小说写法的一切可能，也照出了被我们限制和遮蔽的很多东西。

埃斯普马克始终在那里说话，倾听者从未出现，当你读了它，你就是对象，他一直在对你说。

贾平凹