张秀亚是台湾五十年代重要的女作家。本书就张秀亚的二十余本散文作品中选出，共分六辑。辑一“荷塘之歌”，为旧时故乡、学校景物之回忆、感怀；辑二“依依梦里无寻处”，主要为人物追忆，亲情、友情、师生之情尽在其中；辑三“秋日小札”、辑四“晚香玉”，为秀亚女士对大自然或生活的哲思与体悟；辑五“代拟的情书”，呈现秀亚女士对爱情的执着浪漫、对婚姻坚定信守；辑六“字句中的音乐”，主要为秀亚女士的散文观、写作的态度、创作的心得……

本书就张秀亚的二十余本散文作品中选出，共分六辑，计75篇。辑一“荷塘之歌”；辑二“依依梦里无寻处”；辑三“秋日小札”、辑四“晚香玉”；辑五“代拟的情书”；辑六“字句中的音乐”。这样的分辑当然无法涵括秀亚女士创作的所有主题，但基本上已将她散文作品中精彩的内容与独特的技巧，充分表现出来。

张秀亚是五四新文学以来，美文运动在台湾的传承者、发扬者，她对散文理论的建构，散文美学之完成，诗化散文之实践，都借着一篇篇作品，遗留在人间。希望因这本散文选集的出版，重新得到两岸读者的重视与喜爱。

写作·写作(代序)

荷塘之歌

雪·紫丁香

山与水

没有荷叶

古城的市招

海棠花

水之湄

散步

荷塘之歌

油灯碗与花

湖水·秋灯

嗨棠树下小窗前

-那图书馆，我也去过

绿竹庭院可是潇湘?

依依梦里无寻处

父与女

忆母

风雨中

吾师

忆兼师

老仆孙荣  

山城之子

马槽边的小羊

冬阳

依依梦里无寻处

遗珠

秋日小札

种花记

月·鸽

看花观画记

秋日小札

月夜读画

老屋与猫

春天的声音

杏黄月

散步·在黄昏

摘花记

小小的画眉

石竹花的沉思

我爱云

寄山山——谦逊

晚香玉

草

雾

烛

苔

井

鹤顶红

芦苇

秋

歌

笑

楚辞及水姜花的联想

竹

晚香玉

珊瑚藤

代拟的情书

一封信

友情与爱情

女诗人和舟子

代拟的情书

曼陀罗

千里姻缘

指环

牧羊女

谈爱情

艺术与爱情

字句中的音乐

散文概论

谈现代散文

-创造散文的新风格

散文的抒情

与菁菁谈写作

字句中的音乐

诗与我

苦奈树

寻找蓝花的人

回到自然

诗人的小木屋

寄向远方

心曲

编后记

水之湄

我想，如果将我的生活图画展开，会发现一道河，一片湖，一泓幽潭，同一道清溪，这些，反映出我生活的一部分，且包括了我一些生命故事的片段。

那一道河，静静的自我童年的村前流过，小河的岸边就是打麦场，像是大地向天空展现诗页的一部分，那么美好，那么平整，上面在收获的季节，点缀着金黄的麦穗，拖着石碾的马儿，颈际那悦耳的铃声，就像那小河的水流一般的清亮。

童年的我，常常是和老佣妇来到水边看“打麦的”，而我那时童稚的心灵，却被那条妩媚的小河吸引住了。

水边，是那样的清亮，将澄蓝的天，同上面偶尔飘过的碎云，都拓印了下来，尤其是水边的蓼花，生得那么丛密，为河水加了一道名副其实的花边，偶然，那一座古老砖砌的弯弯的桥上，有个衣袖飘举，到村前做法事的挽着白发的道士走过，使我想到家中前厅挂的那幅古色古香的横幅……

坐在水边的我痴痴的望着，耳边阵阵传来打麦场上马颈的铃声，老佣妇的语声，以及打麦的农人的吆喝声，都似织入水面的蓝天、白云同银亮的水纹里。

那片湖，那片美丽的湖水，啊，与其说它溶漾于我母校的近边，莫若说它溶漾在我的心里……

四年的学校生活中，湖水，乃是我每日必读的讲义!

歌德的那句诗，好像是为了“我的”湖而写的：

啊，你新鲜的湖水，

陶醉了我的心灵!

湖边的老柳树下，是当年我这懒散而多梦的学生自辟的户外教室，在其中，我的精神上获得的，大概比在校内的教室得到的多些。

湖水，它的声音是多么的轻柔，汩汩的，汩汩的，其中更配合着青蛙单调的跳水声，同小鱼儿在水底跃动——记得我当时的日记上写过：“小鱼在跳高呢。”水滨，是一大片、一大片的细草，柳树的影子摇曳其上，就更显得浓绿得近乎墨色了，这正好是“理想的诗境”的色调吧。我的幻思与想像是在其中鼓翼的斑鸠。

夏天，湖水铺上了萍叶，是为夏日美妙的诗篇打的圆圈圈吧。那些临风招展的荷叶，在风中飘散出格外新鲜的香息，那香息似是带着绿色，而且含蕴着微微的凉意……

坐在湖水的边岸，看到对岸那清雅的供茶膳的“集贤堂”，楼窗上疏疏的竹帘缓缓的垂下来了，原来太阳已渐渐升高，湖水遂变得格外的亮丽了，本来湖水有如一盏青灯，如今已成了一个银盘，盘上，柳枝在照影……这时候，湖边的脚步声多了起来，卖花的、卖樱桃的小姑娘都走过来了，那清脆的声音竞也像是被湖水洗过的……。在那声音里，我手中执着的诗集中的句子，也似是离开了纸面，融化在那鲜洁的空气里，更融人那溶溶的湖面……

啊，你新鲜的湖水，

陶醉了我的心灵。

啊，可怀念的学生年代，嵌在我那碧绿年光的碧绿的湖水，还有那些在湖边消度的晨昏，甚至于自学校走向湖边那成排脚印，仍然那么清晰的、清晰的，呈现在我记忆的柳堤上。

还有你，我台中故居附近的一泓幽潭，你，我的回忆中，是一枚翡翠的胸饰，碧绿而晶莹。

第一次发现这潭水，是接孩子们自学校回来的时候——那已经是好多年前的事了——在一片小树林后面，潭水眨动着它带着影翳的、山喜鹊一般的可爱的眼睛。

有人告诉我说那是废弃了的鱼池，也有人说那是行将干涸的小湖，又何必探询这幽潭古老的历史呢?我就喜爱它第一次呈现在我眼前的样子，我觉得它就是我学生时代那片心爱湖水的缩写，再一度温润了我的生活。

有时和孩子们一起来看这个小小的幽潭，有时我自己坐在潭边的茂草上背诵古诗。那里真静，只听见风的清歌，雨的长喟，更伴着马路上的车声——远远听来像轻轻的咳嗽呢。

湖水边有数不清的芦苇，这一种诗文中少不了的植物，我曾戏称它们为潭水的睫毛，密密的，长长的，使潭水在眨动之间，就格外的妩媚而动人了。

有时我坐到潭边，等黄昏一寸一寸的走近……暮色渐浓，潭水加深，星星在上面抛了好多小银币，我曾经悄悄的向自己说，天上的星宿也在潭水中为它们爱情的故事许愿呢。这里，分明是可以做神话、小说的背景!

那一道清溪，蜿蜒着，如一条银色的小蛇，又在我的记忆中涌现了。

那道终日喃喃着的小溪，在我台中那幢日式的老屋前的巷口绕过，每次出来，每次回家，我总会听到它殷勤而快活的问候和祝福。

它的祝福，闪现在水边那开小白花的灌木丛。

孩子们叫那白花为“香花”，真是个又通俗又写实的好名字，那花的确是芳香的，那香息是那样的浓，那样的醇，像美酒，更像一杯乌龙茶，时常，随了一阵清晨的晓风，回旋于我的庭院，进入了我的小窗口，伴着那喃喃的多嘴而又顽皮的活泼溪水。

多少次，我徘徊在溪边，不为什么，只是想自溪水的喃喃里，发现一点大自然的智慧凝聚成的哲学的隽语。

溪水告诉我不息与永恒。

是的，在晴朗的日子，它流；在风雨的日子，它也不改变它的行程，它每日的走着它正当的路子，它所经之处，灌溉了近边的花、树和菜畦，带来了美与爱。

在那垮琮的声音里，我听到了：

逝者如斯!

我听到了永恒。

P18-24

一

西洋有一句老话：诗人(此一词是广义的，意即文艺作家)是天生的，不是人为的(A poet is born，not made)。那意思是说，真正的作家，是由于先天的禀赋，非关学力，与我国“诗有别才，非关学也”一语正同。换一句话说，一个作家之所以为作家，是由于文艺选择了他；我在碧蓝的格子城中学步，已有一些年了，在摸索、颠踬之中，我深深的体味出：是我选择了文艺，而非它选择了我，因为除了虐待这只手以外，其他更非我之所长。这抉择也许是错误的吧，但我也只有一直的走下去了。自中学时代，以“陈蓝”为笔名开始，若干年来，我为文艺付出的，已不算太少，多少沉思冥想的时光，多少呵冻不眠的清夜!这也许是受了福楼拜(G.Flaubert)那句话的影响：

“宁愿死也不愿潦草将事!”

以描写细致绵密见长的福氏的作品，我并非都欣赏，而他的这句话，却深镌我的心坎。这句话表示出一个作者的严肃态度，而在这态度中，才孕育出艺术的高贵与庄严!

偶尔意兴来时，在短促的时间内完成的篇章不是没有，但总是由我自己“三读”通过后——有哓嘴的句子吗?有游词赘语吗?在文字以外，读者还可以领会到一些东西吗?——才肯将它装入小小的封套内，到外面的世界去寻找它的命运。

有人说，一篇作品是以快乐开始，智慧终结。我则以为一篇作品是以痛苦开始——使百花成蜜，葡萄变酒的酝酿期的那份痛苦，而以喜悦终结。奈都夫人的名句：以诗歌的悲哀，征服生命的悲哀，其意义也许即在于此。

在文艺的圣火照耀下，我是不想退场了。

二

一个文艺工作者，是应投身于繁闹的市场中，抑或是退居到心灵的内室?作品的广度与深度，多少年来，一直是萦绕我内心的一个问题，终于，我得到了一个解答，作品兼有广度与深度当然是最理想的，而与其失之广泛、浮泛，又何不将题材浓缩，试着写得真挚而深沉?

玛利·韦伯终其生未曾离开她的阁楼；蒙田则半生徘徊于他的方砖塔前；而美国当代的画家安珠魏思(Andrew Wyeth)，生平亦未离开他的故乡一步，他的作品却向我们展现出新的深度。有些好事者曾经请求他去描绘他们认为美的东西，他却静静地说：“那些东西可能是美的，但是，我得深深的感觉到它才成啊!”

写自己所熟稔，所深知的，所深深感觉到的，一直是我多少年来写作的信条。我始终认为，如果仔细去体认，家中一堵短墙上的砖头，也许就是一部壮丽的编年史!我永不敢去写一些别人认为惊心动魄，而对我自己却极其陌生的东西。我只想在我所知道的，所能领略的范围内，挖掘得深一些，更深一些，(Why shouldn’t I stay in one place and dig a little deeper?)不是吗?文学的庄严任务，原只是发掘富丽的人性!

我写作的成品自认为还不够圆熟，但是，我希望在那微涩果子的核心，含蕴着一点什么，引得读者去思索、回味。

三

文字的内容，形成了文字的灵魂。健康的作品，其中表现的思想、情感，足以促进人与人之间的了解与同情，增加人与人之间的亲谊与联系，而病态的作品则反是。文学作品是表现，但是当使读者由其中所表现的而有所感悟。

我读过一位作家的短篇小说的译文，在那篇精彩的短文中，作者以第一身的口气，亲切的叙述出他童年的一段经历。大意是说，一天，幼年的他在一片翠绿的田野中乱走，他很希望能走得远一点，但是面前一片人工的铁蒺藜阻挡住了他，正当他怏怏之顷，他的头上飞过了一只黄蝴蝶，它只拍了拍翅膀，就毫不费力的飞越过铁蒺藜，到景色灿美的远方去了，而隔在这边的孩子呢，眼巴巴的望着它飞走，小小的心灵中画了一个很大的问号与叹号。

这篇小说内容很简单，但是意味多么深长!那一道铁蒺藜，那人为的藩篱，不就是东柏林的围墙吗?不就是竹幕与铁幕吗?自恃聪明的人类中，有一部分却是最愚蠢的，他们在心中挑起了仇恨，制造了人与人之间的隔阂，而伟大的艺术家，却在辛勤的努力着，希望他们的力量一点一滴的汇集起来，足以摧毁那些隔障，那些藩篱，那篇小说就是这份努力的表征。

我多希望有一天我也能写出一些篇章来，能使人类的心灵结合得更紧密一点。

四

我对文字的爱好，几乎已经成为一种不可抑制的情热，每读到一个优美而隽永的句子，我的眼睛就会发亮，我的心灵就会急遽的震颤，因此，“对文字的癖好，在我已成为不治之症了。”我爱的不是文字的表面，而是字与字之间的奇妙组合，以及由那组合而形成的谐和，完美，透出的芳香，生出的魅力，闪出的火花，发出的光亮。

一个作者与文字间的关系，一如名将之与士卒，一如雕刻家与他斧凿下的石块。当我读到下面那几行时，我的心灵感受到多大的震动啊——

他的手指摸弄着石头，探索着它的纹理，他一边摩挲，一边颤抖着自问：“我为什么会有这种感觉呢?”他觉得那块白色的云母石是活生生的，有呼吸的实体，它也有知，情，意。他的心底好像有个声音在说：“你对石头的这种感情就是爱。”云母石在他的生命中担任的是主要的角色，也是他命运之所系，直到这片刻，他的手轻轻的爱抚着这云母石的时候，他觉得他的生命当真可以说是充实了。他的凿子摆在石头上，挥动着锤子开始敲打，他真觉得畅心适意，他自己，云母石与锤子、凿子已经成为不可分的，已经合而为一。

这一段是欧文·史东写的《煎熬与狂喜》(The Agony and the Ecstasy)中的一段，描述艺术巨匠弥凯朗基罗如何开始工作，他对于一块顽石的感情，竟是如此的深挚，而那一向被认为冥顽不灵的石头也不忍辜负他的一番深情，将他的澎湃生命力，宇宙间的创造精神在他的斧凿之下表现无遗。一个文艺工作者，倘对供他驱遣的文字，以及他的写作的工作能付与如此多的热情，也许才能写出感人的作品吧。我常常想，我的作品始终缺少那股震撼灵魂的伟力，是否由于自己对于写作还未付出足够的情热?

五

暇时我常常读书、观画，并欣赏一下我最不了解的音乐。我听音乐，完全为了使我的听觉稍稍谙悉音乐之美，可以使文字的节奏能配合文中情绪的起伏。

我读书，读人生这部大书，也注意读一些古今的名作，但一本编写得很好的地理、生物……，也往往引得我废寝忘餐，一部优美的作品，原不一定标明是“文学著作”。

我并不工绘事，但一幅名画会给我不少的快乐。

我曾看到过一幅齐白石的君山图，在宽不盈尺的纸上，以轻笔淡墨，画出几绺暗云似的君山，画纸的下半，几条粼粼的水纹上，是一只小小的帆船，此外，画面上什么都没有了。但是，笔墨之外，自弥漫着一种山水之间的真趣。凝视复凝视，使人觉得悠然意远，这也许是明人吴承先所说的“平淡不奇”，宛如一篇言近旨远的妙文。我盼望自己有一天能够融合画理人文，在疏疏朗朗的笔触里，表现出天壤之间的那股意趣，那股逸趣。  我也喜欢法国塞尚(Cezanne)的画，尤其是他那幅《圣维多利山》，他的构图是多么谨严，他的设色又是多么的新奇!在一片青碧之中，突然有一点火焰似的嫣红飞腾而来，凭添了无限春天的意味，颜料在他的笔下竞也像是有了生命。面对着他的画，只觉天地旋舞，林木悲吟，如同读拜伦的诗，如同听韩德尔的音乐，更使人联想到一个朝采涧藻，夕餐丹霞的幽人，韵味弥觉无穷。塞尚是以色彩来作诗，而我们不是也可以文字凝成的意象来作一幅画图吗?——“一行深色的字，如同一个圣洁的蓝衣女子，持着闪亮的风灯，自我的眼前走过。”

关于文字与音乐的关系，福楼拜解释得最为清楚：他写完了一个句子，就将每个字的高低抑扬在琴键上加以试验。我们并不见得每人都有自备的钢琴，但是，我们的心间不是藏有一张素琴吗?细心的将它拨动，再用灵魂的耳朵去谛听吧，如果它的高低节响，正好与我们表现的欢腾或悲抑的情绪配合，那我们这个句子就会在形式以外，另具一种感动人的力量了。有些字的声音，有如响亮的锣钹，有的如尖锐的竖笛，而有的声音幽咽低抑如玉箫、芦管，只合吹奏于月明风清之夕，悠扬于晓风新梦之中。

文章原是灵魂的乐章，我们岂能忽视它的节奏之美?

六

我偶尔想到，写一篇文章，宛如唱一支歌。

昔年当我在古城读书的时候，一个夏日的朝晨，我曾在东交民巷前的一片花圃中，遇到了一个异国的十来岁的小姑娘。她曾为我唱了一支短歌，一支十分动听的歌。

多少年来，我再也未曾遇到过那个孩子，人生原是充满了这样奇妙的遇合，一次邂逅，就没有下文了，但是，她为我唱的那支短歌，我觉得比一部巨著还要动人。

那个小姑娘曾为了我——一个在她的居留地读大一的女孩子唱了一支歌，她用心的唱了，我也用心的听了。至今，每逢寂寥的时候，我的心中就发出了那支歌的回声，虽然，当时只读了半年法文的我，连它的意义也未全懂，但那又有什么关系呢?

在生命的途程中，我愿自己也以全部的心力唱出一支歌，能对忧苦的人有慰心的力量，对沮丧的人有鼓舞的力量，唱一支歌也就够了。

那个派遣我们来到这世间的造物主，原只问我们唱得好不好，并不问我们唱得多不多。

张秀亚是台湾五十年代重要的女作家。

事实上，张秀亚在二十年代的少女时期即开始创作，中学时期即出版第一本小说集，《在大龙河畔》。甫上北平辅仁大学时，除了主编校刊《辅仁文苑》外，还发表近五百行的长诗，被誉为“北方最年轻的作家”。1948年来台后，张秀亚继续展开广阔的创作天地。在她创作的众多的文类、近八十本著作中，散文占绝大多数，有三十余本，尽管小说、诗及翻译的质量也都不错，但多数评者仍以“散文”的成就，来论述张秀亚在文学创作上的表现。

台湾著名诗人痖弦曾谓：“张秀亚是现代文学中‘美文’的传承者与发扬者”，并称她为“美文大师”。张秀亚自己对“美文”两个字很少提起，但她对美文的探索和创造却用力最深，她所喜爱的几位前辈女作家庐隐、冰心、凌叔华等，作品中都含有美文的质素。可以说把“美文”的质素带到台湾并将之发扬光大的是张秀亚。她在好几篇文章中，屡次叙述凌叔华的人与作品的风格。张秀亚说凌叔华：“她的作品能代表东方，而又结合了西方的情调，清新中带有一种古典的趣味”，而她自己日后的作品，“东西交会、古今融合”的实践，亦不遑多让。

除了凌叔华，张秀亚对几位五四时期作家的评述，亦可看出他们对张秀亚创作理念的影响。张秀亚称赞庐隐是一个“思想超越、生活不陷庸俗的作家”，因喜爱她的作品，亦深刻体会其热情孤独之本质。同样的，张秀亚对郁达夫亦略过一般人对其作品《沈海》“大胆颓废”的批评，而欣赏郁达夫在《迟桂花》一文节奏的应用，以及全文呈现的“是一种克制的感情，因为克制，所以显得更浓烈，更真挚，而也更美丽”，以“而天下唯有至情人，才能作无情态”来赞美《迟桂花》所表现的创作手法。

此外，《燕知草》的作者俞平伯，对张秀亚日后散文风格的影响，更是深远。张秀亚曾在一篇长达近八千字的文章中，评述分析“下笔千言，离题万里，才高气清，缥缈难踪的俞平伯”。赞叹俞平伯具备“才高”、“学厚”、“性诚”；得以写出精彩的诗文，而俞平伯在写散文前是写诗的，诗写的不多，却极具诗人天分，张秀亚在文中始终称他“诗人兼文章家”，说他是“怀着赤子之心的人”，他的笔下“处处流溢着一种朦胧的情调”，他行文“不主张采用纯白话，亦无意纯文言，而主张二者兼蓄并收，务使其各尽其妙”，他的思想“如一根游丝，东飘西荡”，而张秀亚认为俞平伯“一生追踪的就是那种迷离恍惚，似晦实明，似明终晦的诗的境界。”日后的评论家论张秀亚文章风格，评语几乎尽似。台湾学者范铭如教授甚至认为，早期京派的抒情、诗意美学的影响，在张秀亚文笔及学养的提炼下，愈发纯净华丽，而终究成为五四美文、京派传统在台湾的继承者。

对散文有深厚的理论及创见

张秀亚亦可谓作家中的“五项全能”，诗、散文、小说、翻译、艺术史等各个领域均有炫人的成绩。在这些文类中，她不只在一篇文章中叙述她对诗的喜爱，但她终究在“散文”这个文类中付出最多的心血及时间。她不仅创作散文，对散文理论亦有深厚的研究及创见。

张秀亚第一篇有关散文的提出是在1953年的《谈散文》，1954年在《文坛》上发表《散文概论》，1957年出版的《湖上》，其中有《关于如何写散文》，第三届亚洲作家会议中宣读之论文《谈现代散文》，以及发表在七十年代的《创造散文的新风格》诸文中，即有非常清晰成熟的“散文观”。

一、风格即人格

首先，张秀亚认为散文是最贴近作者的文体，最能代表作者个性与人格。文章一道，关乎性灵，所谓“吐露英华，莫非性情。”至于要写些什么呢?张秀亚用两句话来概括：写我们所深知的，写我们所动心的。她认为，表规在散文中的真知识与真感情，较其他文类更重要。至于说理的散文，要鞭辟入里，透彻犀利，表现出自己真正的知识与智慧，纵使为了引证、举例用别人的话，但文中的见解，却要来自个人心中，不去谈那些人云亦云的老调，“我们愿做翻新声的画眉，却不做学语的鹦鹉”，因此，说理的散文，最重要的是为古老的真理，画出新的面貌。

不可讳言，感情的失落与婚姻的变调对张秀亚的影响十分巨大。对一个生长在传统礼教、诗书传承的环境中，青年时期又皈依天主的女子来说，这无疑是人生的重大打击，独自抚养一子一女，渡海来台，心中悲苦自难排遣，因此，早期的散文，都直写情感之伤痛与婚姻之悲苦，这伤痛与悲苦成为她这个时期散文的主题，因为这些过程，是她刻骨铭心的经验，她把如血如泣的哀愁化为篇篇文字，但张秀亚并不全然消极丧志，在抒发痛楚中，她不忘自勉，这也代表她面对现实的自许与期望。

……