罗伯特·海因莱因是世界科幻协会评出的第一位“科幻大师”，同时也是最具有影响力的美国科幻作家之一。有批评家指出，“许多当代作家企图与这种影响力较量，最后发现他们对抗的仿佛是大海或天空，毫无取胜之望。”

　　海因莱因一生创作了数十部科幻长篇，曾经四次获得雨果奖长篇小说大奖，这一获奖纪录一直保持至今。

本书为其小说作品之一，讲述了一个两千多岁的长寿者拉撒路的故事。

本书讲述的是一个两千多岁的长寿者拉撒路的故事。作为长寿者组成的霍华德家族的族长，拉撒路领导了人类逃离日益恶化的地球、向外星殖民的“大散居”运动。在漫长的一生中，他经历过阴谋、战斗。探索过从未有人涉足的行星，享受过生活的幸福。最重要的是，他享受过无数次最甜蜜、最痛苦的爱情。他的后代遍布人类各殖民星球。因此，人们尊称他为“老祖”。

饱经忧患、阅尽人世之后，老拉撒路厌倦了。一天，他来到由自己亲手创建的殖民行星，想为这似乎永无尽头的一生画上句号……

介绍

 总说明

 有关历史的书写

序 曲

 Ⅰ

 Ⅱ

复调

 Ⅰ

 Ⅱ

主题变奏

 Ⅰ 国家事务

 Ⅱ 一个由于太懒惰而从未失败的人的故事

 Ⅲ 家庭问题

复调

 Ⅲ

主题变奏

 Ⅳ 爱

复调

 Ⅳ

主题变奏

 Ⅴ 黑暗中的声音

 Ⅵ 一对不是双胞胎的双胞胎故事

 Ⅶ 从瓦尔哈拉到兰德弗

 Ⅷ 兰德弗

 Ⅸ 拂晓前的对话

 Ⅹ 可能性

幕间休息

 拉撒路·龙的笔记本内容摘录

主题变奏

 Ⅺ 养女的故事

 Ⅻ 养女的故事(续)

第二次幕间休息

 拉撒路·龙的笔记本内容摘录

主题变奏

 ⅩⅢ 布恩多克

 ⅩⅣ 酒神节

 ⅩⅤ 目瞪口呆

 ⅩⅥ 爱

 ⅩⅦ 那西塞斯

从头重复

 Ⅰ 绿色山丘

 Ⅱ 一个时代的结束

 Ⅲ 莫琳

 Ⅳ 家

 Ⅴ

 Ⅵ

 Ⅶ

尾声

 Ⅰ

 Ⅱ

 Ⅲ

 Ⅳ

房间的门开了，里面坐着个人，正忧郁地望着窗外。他回过头来问道：“你他妈的到底是谁？”

“祖先，我是约翰逊家族的艾拉·维萨罗，家族代理族长。”

“你到底来了。别叫我‘祖先’。为什么只是代理族长？”坐在椅子里的人咆哮着说，“是不是族长太忙了没时间见我？难道我不值得他来见我？”他没有站起来，甚至连请来访者坐下的意思都没有。

“请您原谅，阁下。我就是家族的执行长官。这个惯例在这儿已经延续了一段时间了，几个世纪。家族的执行长官都称为‘代理族长’……随时准备等您回来重掌大权。”

“什么？这太荒唐了。对了，我已经有一千年没有主持过理事会议了。还有，‘阁下’这个称呼和‘祖先’一样糟糕——直接叫我的名字。两天前我就让人请你过来，你走的是不是绕来绕去的观光路线？或是那条允许我随时召唤族长的法令被撤销了？”

“我不清楚那条法规，老祖；可能是这个时代之前很久定下的规矩，但是随时等待您的召唤是我的荣幸和责任。我乐意听候召唤。如果您能告诉我您现在使用的名字，我将非常高兴，同时也会为能够直呼您的名字感到不胜荣幸。我之所以这么晚才来，是因为接到您的传唤后的三十七个小时里我一直在学习古英语。有人告诉我您不愿用任何其他语言交谈。”

老祖似乎有点不好意思。“我的确不太熟悉这地方的人讲的鸟语——最近我的记忆力老是跟我作对。就算能听懂的时候，我也懒得搭理。至于名字，我忘了我在入境登记时用的是什么名字。嗯，‘伍德罗·威尔逊·史密斯’是我儿童时代使用的名字，但用得很少。‘拉撒路·龙’是我最常用的名字——就叫我‘拉撒路’吧。”“谢谢，拉撒路。”

“谢什么？别这么正儿八经的。你不是小孩了，要不然你也当不上族长。你多大年纪了？你真的只是为了拜访我而去学习我的母语？而且是在不到两天的时间里？你是从零开始学的吗？我至少需要一个星期才能掌握一门新语言，再加一个星期来消除口音。”

“按照标准年算，我三百七十二岁，拉撒路，按照地球年算快四百岁了。我得到这个职位后学过古典英语，只是书面语。它能让我读懂和这个家族相关的原始资料。接到您的召唤后，我开始学习如何听和说……用二十世纪北美地区的习语，也就是您所说的母语。语言分析仪的计算结果告诉我，您使用的就是那种语言。”

“聪明的仪器。或许我现在说话的方式和我年轻时没什么分别；人们总说大脑永远不会忘记年轻时的语言习惯。我现在说话的口音一定和考恩贝特人一样刺耳，像生锈的锯子……而你说话有点像得克萨斯人，慢吞吞的，有时还夹点英国牛津口音。真奇怪。我猜那个机器可能在它的记忆库中挑了一种和输入样本最匹配的口音。”

“我也这样想，拉撒路，但我并不熟悉这其中的技术。您能听懂我的口音吗？”

“哦，一点都不困难。你的口音挺好懂的；比起我小时候学到的口音，它更像那个时代受过良好教育的普通美国人所讲的话。我能听懂从布鲁格姆到约克郡的所有方言；口音对我来说不是问题。你这人真不错，愿意费那么大功夫。心领了。”

“没关系。我在语言方面有些天赋，所以不会有什么大问题。我曾试着和每位理事交流时都用他本人的母语；我已经习惯了在短时间内掌握一门新语言。”

“为什么要那么做？不过，这种做法倒是显得挺有礼貌的。在这个地方，我觉得自己跟动物园里的动物似的，找不到人说话。这两个木头疙瘩——”拉撒路扬了扬头，示意那两个身穿隔离服、头戴单向头盔的回春治疗医士，他们站在房间的最远处，尽可能和这次谈话保持距离，“——都不会说英语，没法和他们谈。哦，那个高个儿懂一点点，但不够聊天的。”拉撒路低声说着，指了指那个高个子医士，“嗨，你！给族长拿把椅子来。快点！”肢体动作明确地表达了他的意思。高个医士按下身边控制椅子的按钮；椅子动了，转了一圈，停在拉撒路对面距离合适的位置上。

艾拉·维萨罗说了声谢谢——不是对那个医士，而是对着拉撒路一随后坐了下来。椅子按照他的体形自动作出调整，包住了他。他舒了一口气。拉撒路说道：“舒服吗？”

“很舒服。”

“想吃点什么喝点什么？想不想抽烟？你得帮我翻译一下才行。”

“不用，谢谢。要不要我替您要些什么？”

“现在不要。他们一直像填鸭一样喂我吃的，有一次还强行喂我东西吃，该死的。既然我们都舒舒服服地坐着了，那就开始吧。”他突然咆哮起来，“我究竟在这个监狱里干什么？”

维萨罗轻声回答说：“不是‘监狱’，拉撒路。这是新罗马霍华德回春诊所的贵宾套间。”

“我说这就是‘监狱’，只是少了蟑螂而已。这扇窗户——你用撬棒都打不开，还有那扇门——任何声音都能打开它……除了我的。如果我去厕所，这两个木头疙瘩里必定会有一个寸步不离地跟着我，显然害怕我会淹死在马桶里。该死的，我甚至不知道那些个护士是男是女。不管男女我都不喜欢。我不希望小便的时候旁边有人抓着我的手！我讨厌这些。”

“我会想办法看看有什么可以改进的，拉撒路。这里的医士是有些谨小慎微，但他们的做法可以理解。盥洗室里很容易出意外，他们对这一点很明白。如果您受伤了，无论是什么原因，那个时段的负责医士都会受到超出常规的严厉惩罚。他们都是自愿来的，享受高额奖金。但他们每天都提心吊胆。”

“我明白了。‘监狱’。好吧，如果这地方真是回春诊所的套间……那我的自杀开关在哪里？”

“拉撒路——‘死亡是属于每个人的特权’。”

“我正想说这话！那个开关本来应该在这儿，有人把它拆了，痕迹还看得出来。你看，我没有经过审判就被监禁起来，还被剥夺了最基本的权利。为什么？我很生气。你知道吗？你这会儿非常危险。永远不要戏弄一条老狗；说不定它还能最后咬一口呢。我很老了没错，但我能在那些木头疙瘩接近你我之前折断你的手臂。”

“如果这样能让您高兴，我很乐意让您折断我的手臂。”

“是吗？”拉撒路·龙有点垂头丧气，“不，这样做不值得。他们可以在三十分钟内把你的手臂接上，跟没断过一样。”他突然笑了起来，“但我可以拧断你的脖子，然后打碎你的脑壳。这样的话，回春治疗医生就无能为力了。”P1-4

作为美国科幻的代表性人物，罗伯特·海因莱因头上有着数不清的桂冠：“美国现代科幻小说之父”、“美国科幻空前绝后的优秀作家”、“美国科幻黄金时代四大才子之一”……然而。这位备受推崇的世界级科幻大师之所以能走上科幻之路，却缘于一次偶然。

那是在1939年，当时的美国经济正因第二次世界大战而陷入萧条，正在费城美国海军实验站担任工程师的海因莱因也被债务压得抬不起头来。恰在此时，一家科幻杂志刊出了一则科幻小说征文比赛的启事。奖金50美元。于是，从小就是科幻迷的海因莱因写出了他的第一篇作品，并最终把它寄给了可能会给他更高稿酬的著名科幻杂志《惊奇故事》。《惊奇故事》的主编——大名鼎鼎的坎贝尔——慧眼识金。当即以70美元的价格买下了这篇名为《生命线》的短篇杰作。

科幻史上有很多改变科幻文学面貌的偶然针对海因莱因的这一次，美国著名科幻评论家詹姆斯·冈恩评论道：“海因莱因在32岁时找到了自己的职业；与此同时，坎贝尔则找到了他的明星作家。”

海因莱因的早期作品，主要是“未来史”丛书。他著名的“未来史丛书纲要”于1941年发表后，曾为许多科幻作家所仿效。以此为基础。他创作了大量的“未来史”故事，这些故事在二十世纪五十年代集中收录在《出卖月球的人》等中短篇集里。这些集子一版再版，至今仍然热销。

二战结束后，海因莱因开始在美国一流文艺刊物《星期六晚邮报》上连载他的“未来史”系列的重要作品——《地球上的绿色山丘》。这次连载可算是美国科幻的一个历史性事件，它标志着科幻小说从廉价的三流读物向高级的娱乐作品的跃升。  

海因莱因还写了很多少的构思为1950年的科幻电影《目的地：月球》所采用，而这部电影正是二十世纪五十年代科幻电影走向繁荣的起点。海因莱因随后又连续出版了《滚石太空家族》、《星球人琼斯》、《星兽》、《银河公民》等一系列少年科幻故事。在少年科幻小说领域赢得了受人尊敬的地位。

二十世纪五十至六十年代是海因莱因科幻的鼎盛期。他连续出版了《傀儡主人》、《进入盛夏之门》等一系列高水准的科幻长篇，其中，《双星》、《星船伞兵》、《异乡异客》和《严厉的月亮为海因莱因赢得了四座雨果奖奖杯。

海因莱因一生创作了十多部短篇科幻小说集、三十多部长篇科幻小说，其中，《异乡异客》仅在美国就卖出了七百万册；1946年、1961年和1976年。海因莱因三次被邀为世界科幻大会的主宾；世界科幻小说协会从1974年起开始不定期颁发“科幻大师奖”，海因菜因是第一个荣获“大师”称号的科幻作家。

1988年，海因菜因逝世。美国华盛顿特区为表彰他的杰出贡献，特别为他颁发了“杰出公民勋章”。

“科幻小说教主”的最后杰作，其内容包罗万象。它既是最重要的科幻小说之一。也是最有阅读快感的科幻小说之一。

——美国《巴尔的摩太阳报》

《时间足够你爱》。这是一部丰富、完备、从某种程度上说难以逾越的杰作。

——美国《堪萨斯星报》

从发表第一篇科幻小说起，海因莱因便被惊叹不已的科幻小说界奉为当代最优秀的科幻小说家。他终生保持了这一荣誉。

——美国著名科幻作家艾萨克·阿西莫夫