作为中国目前最有号召力的青春作家而言，郭敬明在本书中并没有继续延续《幻城》的华丽风格，也没延续《梦里花落知多少》里面的口语化情节激烈冲突的风格，尽管这两本书都创造了出版界的神话，发行量每本都突破了100万册。而是再一次大胆采用一种全新的叙事风格，第一次采用第三人称多角度叙述，多线多面展开整个故事，而不再是以前的单线条第一人称叙述。在这本郭敬明的最新小说中，文字风格变得格外宁静而透彻，如同被泉水洗涤而过的悠扬的笛声。

故事开始于一个虚构的城市浅川，一个深北方长满高大香樟的城市。几个年轻的人开始自己的高中生活，一切都似乎格外的平静和缓慢，带着夏日特有的让人昏昏欲睡的叙述情绪，仿佛夏日午后浓烈如同泼墨的阳光一样。故事就在这样的环境里开始：陆之昂的母亲因为癌症去世，深刻地改变了他的性格，而傅小司因为参加津川美术大赛一举成名，成为全中国都有小有名气的插画家。之后那些曾经在一起的年轻人因为毕业而分离，立夏和傅小司去北京继续念书，陆之昂去了日本，而七七去了上海。而从小孤独的遇见，放弃了自己在浅川的一段与青田的美好感情而单独去了北京，开始为实现自己的歌唱的梦想而努力。

再版前言 夏之纪年（郭敬明）

序言：离夏天最远的地方（落落）

引子

1995夏至·香樟·未知地

1996夏至·颜色·北极星

1997夏至·遇见·燕尾蝶

1998夏至·暖雾·破阵子

1998夏至·柢步·艳阳天

1998夏至·浮云·凤凰花

2002夏至·沉水·浮世绘

2002夏至·流岚·樱花祭

2003夏至·漩涡·末日光

2003夏至·芦苇·短松冈

2005夏至·尾声

后记 夏之墓碑铭

这是1998年夏天。

7月9日。

天空像是被飓风吹了整整一夜，干净得没有一朵云。只剩下彻底的纯粹的蓝色，张狂地渲染在头顶上面。像不经意，随手打翻了蓝色的墨水瓶。

晕染开的，千丝万缕的蓝。

这天下午的阳光和其他寻常夏天里的阳光一样好，或者更加好。炎热让每个人失去了说话的欲望。张了张口就是干燥的热，像要吐出火来。所以每个人都只是静静地站在高大的香樟树下，皱着眉头，沉默不语。

傅小司从停车棚里把车拖出来后，看了看天上像要杀死人的白光，考虑是不是要先回家去再说。况且刚刚结束的英文考试几乎要了人的命。身后那个女生一直在咳嗽，小司差点连听力都听不清楚。

“嘿!”陆之昂拿着一罐可乐碰了碰傅小司的胳膊，刺人的冰凉从他的胳膊上的皮肤迅速而细枝末节地传递到心脏去。傅小司接过可乐拉开来，抬起头大口大口地喝下去，喉结翻上翻下的。泡沫弄了些在手上，他抬起手，用嘴含了下食指关节那里。

陆之昂在旁边瞄到他这个动作，喉咙里发出了一声阴阳怪气的“额油～”。

傅小司记得自己三年前仰起头喝可乐的时候还没觉得喉结这么突兀，而自己现在已经高三毕业，十九岁，应该算大人了吧，嘴唇上哪天忘记刮胡子就会留下青色的胡茬。傅小司记得自己三年前就是这么仰头喝了一罐可乐然后就离开了初中的一群朋友。大家只是拍了拍肩膀没有说再见，于是大家就真的没有再见过面。

三年后的今天，当一切都按照原样发生，阳光的角度，空气的味道，还有迅速消失在树林中的飞鸟都没有改变，变化的只是身边这一群要告别的人。那么，不知道会不会像是三年前的那场告别一样，从此就不再见面呢?

傅小司抬起头看看陆之昂，他对他说：“嗨，我们就这么毕业了对吧。”

陆之昂看看他，然后皱皱眉，说：“好像是的。”

天空一群飞鸟突然刷刷地飞过去，翅膀交叠的声音响彻天空。

傅小司转过头没有说话，微微皱了皱眉头，喝下一大口可乐。

眼前很多的人挤在一起，每个人脸上都是夏天里特有的潮红，小司记得拍毕业照的时候也是这种样子，所有人在烈日下面站队，因为阳光太强以至于大家在照片上都有点皱了眉头且红着一张脸，于是陆之昂生动地形容像是赴死前的集体照。带着悲壮的表情伪装了天下无敌的气势冲向那座早就不堪重负的独木桥。然后听到很多人扑通扑通落水的声音。水花溅到脸上像是泪。泪水弄脏了我们每一个人的脸。可是还是挡不住疯了一样地往前横冲直撞。

当照相机扫射出的那一个红点依次划过每一个人的眼睛，然后“咔嚓”，定格，再然后一群人就作了鸟兽散。

每一个人都匆忙地赶回教室搬出参考书继续暗无天日地做题。五分钟之后就再也想不起自己的左右两边站着的是什么人。

这一天下午很多人笑了很多人哭了然后很多人都沉默了。学校的香樟每到夏天就会变得格外的繁盛。那些阳光下的树荫总会像黏稠的墨汁一样缓慢地渗透进窗户里面，傅小司记得自己和陆之昂在树荫里昏睡了似乎无穷多个夏天。眼皮上的红光和热度一直没有散去。

可是现在竟然突然就要离开了。

傅小司想起自己很久以前看到过的话，离开，让一切变得简单，让一切有了重新被原谅的理由，让我们重新来过。

程七七在学校老校门的台阶上和几个男男女女打闹来打闹去的。她总是能和一个陌生人在三分钟内搞得特别熟络，彼此亲热地拍肩膀敲头，像是认识了几百年。这一点让傅小司觉得很不可思议。因为他觉得对一个陌生人说话简直是一件很可怕的事情，他宁愿去做一道五星级的数学题也不愿意去认识一个陌生人。所以他经常指着程七七对陆之昂说：“她真厉害，不像我，从小到大似乎就你这么一个朋友。”

而每次陆之昂都是嘿嘿地笑两声，嘴角歪来歪去地说：“那是因为实在是找不到另外的像我这么好的人了。”

陆之昂说话的时候嘴角总是喜欢用一种特别的角度上扬，然后嘴角就会稍微出现一道像是疤痕又像是滔窝的小褶皱。非常的特别。

特别归特别。可是也挺好看。带着年轻男孩子特有的阳光感，照得人眼睛发亮。

傅小司和陆之昂站在人群的边缘，喝着可乐，偶尔低下头互相说一两句话。程七七从远处跑过来拍了拍傅小司，问他：“晚上我们出去玩，你们去么?”

傅小司抬了抬眼皮问：“都有谁啊?”

程七七说有某某某，某某某，某某某还有某某和某某。

傅小司问：“你怎么总能认识这么多莫名其妙的人?”

程七七把双手插在胸前，有点无力地说：“这些莫名其妙的人都是我们同班同学，你已经和他们在一个班级念了几万个小时的书了。”

傅小司说：“哦，那立夏去么?”

“嗯，去的。”

“啊啊去的去的，我们去的!”陆之昂插进来，望着程七七笑眯眯地说。

“那好，晚上给你们电话。”然后她又重新回到人群里去了。

傅小司抬头看了看陆之昂，问他：“谁告诉你我要去的?”P2-4

2006年的夏天，我重新改写《1995—2005夏至未至》。

时光又退回到2004年的夏天。

上海的白光依然泛滥滔天。

连续几日的高温让人觉得夏天永远都不会结束了。

可是还是有一些情绪缓慢地生长在心里，那是2004年夏天再也无法重回的心境。

有些情绪，只能发生在我们最透明的少年时代。那时头顶的蓝天永远是一张寂寞的脸，浮云将一切渲染上悲伤的釉质，在天空里发着光。

那些光芒将我们这些平凡的男生女生，照耀成将来的传奇。

在完成《夏至》的那一年里，我经历了很多很多的事情。像是台风过境，悲伤一片荒草伏倒般辽阔。而在过去两年之后的夏天，当一切过去之后，所谓的悲伤，也已经被重新枯荣过两季的高草覆盖得看不出一丁点痕迹。

时间是最伟大的治愈师。再多的伤口，都会消失在皮肤上，溶解进心脏，成为心室壁上美好的花纹。

花了一个夏天的时间，将这个故事的脉络全部重新改写。包括一些情绪，在两年过去后的现在，又有了新的未曾表达的感受。

《夏至》在我的所有的小说里，不是最悲怆的，也不是最好玩的，甚至不是情节最丰富的。可是，却有很多的读者，在对我说起，他们对《夏至》的喜欢。

其实我自己，也是深深地爱着这本似乎消失着声音的小说。它的安静像是夏夜巨大的星空，覆盖着整个地球，却温柔地无声无息。

如果你已经有一些忘记，如果你还愿意记起。

如果夏日的香气和热度依然可以翻涌起你内心沉睡着的年代。

如果香樟浓郁的树荫依然抵挡不住太阳投射到眼皮上的红热滚烫。

如果那些年少时寂寞的天空还未曾完全走出你的梦境。

那么……

>>>

1

那些皑皑的荒原上，离离的坟墓，褪去颜色的夏之墓碑铭，上面落满了厚厚的积雪。

夏天似乎才刚刚过去，日光还未褪去热度，正午的影子依然短小地拓在地面，可是一眨眼，就是茫茫白雪的冬天。飞鸟躲藏在厚厚的落叶深处，剩下一声一声遥远的鸣叫，被冻僵般地贴在湛蓝的天壁上。

我都这么多年没有想起曾经陪伴在我身边的你了。

我也没有想起曾经在我身边陪伴我那么多年的你了。

那些夏天，早就死了。  ’

2

开始写这个故事的时候，还在阳光灿烂的六月，而一转眼，就是深深的冬天，一月末，本该是寒冷的北风喧嚣地穿越荒野的季节，而我现在的窗外，是海南温暖的阳光，人们穿着短袖露出黝黑的皮肤，挑着水果的姑娘从街道边走过，我在酒店的7层望出去，是那么完整而庞大的一个夏天，感受不到任何冬日的气息，在这一瞬间，所有的文字像是全部复活，那些面目模糊的久远的夏天，带着海潮的浓烈的味道，扑面而来。

谁都不会觉得现在已经是冬天了，谁都以为现在是阳光灿烂的夏日，而真实的夏天，早就死在年华分岔的路口，仓皇地埋葬，匆忙地刻下墓碑铭，上面是一个大大的夏。

3

那些男孩，教会我成长。

那些女孩，教会我爱。

那些在我笔下还魂的人，教会我更多的事情。他们都是出现在我生命中的天使。在很多不眠不休的夜晚，我和衣趴在地板上，身边的笔记本电脑发出微微的蓝光。梦里的他们总是爱对我说话。

陆之昂调皮的语气说，小四啊，我跟你说哦，不要老写傅小司，我是第一男主角啊。

傅小司安静的语气说，小四，你说那些夏天，真的会消失不见么?

立夏单纯的口气说，小四，真的不想毕业呢。

遇见倔强的口气说，小四，总有一天，我会成为全中国闪闪发亮的人。

在地板上醒过来，眼睛涩涩地痛，窗外是开始飘雪的冬天，而傅小司还是骑着单车，穿着单薄的白衬衣穿越夏日香樟阴影下的街道，在某一个转角，消失不见。

而过去大半年的时光之后，他们就真的消失不见了。像是从来就不曾存在于这个世界。

或者说，他们其实根本就不曾真实地存在过。

4

忘记了自己写这本小说最初的想法，一切都在后来的发展中溃不成军。当初的设想全部推翻，到最后，那样一个惨烈的故事却被我安排上了云淡风轻的结尾。

我都不知道该如何去解释这样的情形，似乎很不甘愿去说自己成长了还是看破了世事。只是很早以前存在于自己脑海中那些激烈的想法早就不复存在了。故事比《梦里花落知多少》似乎还要惨烈，可是，却并没有硬生生地像《梦》一样停在最惨痛的结尾。《夏至》的故事，被我安排上了安静的尾音，绵长而温柔地，在世界的角落里被季风扩大成响亮的呼喊。

前半部分的迷幻般的叙述正像落落说的那样，是我设下的一个迷局，当所有的人都沉睡在那样一个温暖而冗长的夏日之梦里，只有我一个人知道之后的冬天有一场不停不休的大雪，大雪里，所有的温度，所有的香樟，所有的凤凰花，所有的爱恨，所有的飞鸟，都会一起死在那个温度陡降的日子里。

突然加快的节奏，突然跳转的世界，突然运转的齿轮，突然措手不及的事件纷乱地翻涌着冲破地表。

然后一切化成荒原上默不作声的岩石。在大雪反射出的皑皑日光下，安静地听着大风呼啸着过去。

年华被整个吹破。朝向北方，四分五裂。

5

世界在这样一个温柔的角度里被切割。日光像水银般倒灌进去，所有的缝隙都被填满。凝固后发出镜面的光，反射出一千个世界。

我也可以不再想念你了，只是在看到白衬衣的时候，还是会闭起眼睛想，这样的衣服只有你穿起来最好看。

我也可以在下雪的日子里不再心情沮丧了，只是路过便利店的门口，还是会看到一些年轻的男生穿着干净的制服，在那一瞬间，我还是有点微微地想念你。

我也可以在削铅笔的时候不再走神了，只是当铅笔突然折断在画纸上的时候，我还是觉得年少的你此刻会从前面转过身来对我伸出干净而灵活的双手。

我也可以一个人睡觉而不再害怕了。

我也可以在黄昏的时候安静地翻着同学录，看着上面你露出的笑容而不再哭泣了。

那些久远的事情，我都可以心平气和地对待了。

这些都是我们曾经的年华里失败的事情，我们的友情，爱情，彼此的牵挂，彼此的怨恨，都败给了伟大的时间。我面对着自己失败的青春也会微微地沮丧，可是，这些也是没办法的事情。正是这些曾经的你们，正是这些你们带给我的故事，让我在以后的生命里，变成更加温暖的人，变成更加成熟的人，变成世界上那些拥有幸福的众人中的一个。

可是这些，都与你们无关了。

我们都这样离散在岁月的风里，回过头去，都看不到曾经在一起的痕迹。

尽管曾经那么用力地在一起过。

6

你们都是这个世界上的传奇。

你们惹哭了那么多的人。

7

心里像是被灌满了水，容不得轻轻一握。些微的力量，就可以让我哭出来。

我都不想再去说这本小说装满了我多少的情绪，装满了多少我闪耀光芒的日子，装满了多少我黄昏时的悲伤，装满了多少我站在天台眺望飞鸟的清晨。

这样漫长的一段时光，2004年的6月，写到2005年的1月。好像这个故事一直都不会结束，我们一直这样在他们的岁月里安静地微笑着，看着傅小司而微微地脸红，看见陆之昂而心情愉快，看见立夏就想轻轻地挽着她的胳膊，看见遇见就想拉着她的手朝前奔跑。那些笑容像是散落的桃花一样的人，全部站立在我的记忆里。他们从来不曾远离。

而故事总会有一个结尾。

从来没有任何一本小说可以写得让我难过。以前写小说的时候，我都像是一个安静的旁观者，或者像一个伟大而称职的编剧，笑着编排好最伤感的剧情。可是，当我写完《夏至》的最后一个chapter的时候，我抹掉了眼角残留的水分。  像是一场庞大的舞台剧，像是一场四个小时漫长的电影，像是一部一百集的电视剧，终于在最后亮起了灯，空旷的剧场，凌乱的坐椅，满地的可乐罐和爆米花的纸袋。刚刚黑暗时光中流下眼泪的人们，刚刚从包里拿出纸巾的人们，刚刚在黑暗中牵起座位旁边男生的手的女孩子们，刚刚忽然想起了曾经岁月里那些在自己的生命中安静而温暖地出现过的女孩子的男生们，所有的人都在灯亮起的时候渐次消失，剩下一个空旷的剧场，我站在中间，流下滚烫的热泪。

我再也不会这样地去想念你们了。

我再也不会这样地去为你们的命运担心了。

因为我知道，你们都成熟了，那些用惨痛的失败学会的事情，让你们变得那么好。好得让我可以看着你们安静地笑了，好得让我那么的喜欢你们，甚至喜欢得胸腔深处发出一阵又一阵酸楚。

这就是为什么，我在最后，会一个人留下来，站在空无一人的大地上，难过地哭泣。

8

我知道你们都消失了。

可是如果有一天，我只是说如果。

如果有一天，我伤心难过的时候，你们会回来看看我么?

9

小司，立夏，之昂，遇见，段桥，青田。你们知道吗，在我心中，你们都是那么可爱的人。我甚至都觉得自己曾经陪你们走过了一个完整的十年。

看过了十年的夏至。香樟繁盛地蔓延过城市的每一个角落。

看过了十年的大雪。浅川一中冷得不像话。每个人都拿着水杯在开水房的门口排起了长长的队伍，在三个热水龙头前面，在腾腾升起的蒸汽里，我们开心地聊天，或者互相打闹，甚至被飞溅的水花烫得跳脚。

看过了十年的成长。陆之昂早早穿起的XL的校服。平凡的学生制服被挺拔的你穿出了轩昂的气质，可是你又那么的爱闹爱玩，哪怕是在你从日本回来，变得安静成熟后，在那些不经意的瞬间，你还是会穿着西装突然跳坐上路边的栏杆，惹得傅小司皱起眉头。

看过了十年里大大小小的哭泣。立夏的眼泪每次都让我觉得真实而不做作。那样安宁的一个女生，那么朴实的一个女生。用她单薄的青春，去帮小司撑起一个低矮的天空。是很低矮的，很低矮的天空。却是立夏全部的力量。尽管你知道，小司的天空在无穷高远的地方，那里浮云都无法攀越，可是你还是安静地努力着。在夏天的时候帮小司把衬衣熨烫得格外挺拔，在冬天的时候帮他准备好温暖的羊毛袜子。

看过了十年里咬紧的牙关。遇见挫折的路程，那些坎坷的日子里，你依然倔强的脸。我有时候轻微地想起你，都会觉得难过。不是因为你曲折的命运，而是因为你无论什么时候，都不肯认输。这样倔强的人生，像极了我曾经的样子。

你们都老了吧。你们在哪里呀。

那些唱过的诗经，在日光里缓慢地复活。芦苇流连不断地覆盖了流沙和瞳孔，只剩下你们在墓碑上刻下的传奇，在风里扩展成无调的歌谣。

10

夏之墓碑铭。莉莉周唱过的歌。

在多年后，在你们的世界里，重新发出新鲜的枝叶，穿梭成一整幅流光溢彩的青春。

11

在所有的日子过去之后，你又会带着怎样的心情来回忆我呢?

这些都是在这个冬天里被我反复想起的问题。  大片的时光如浮云样流过。我们的青春单薄地穿梭在蓝天之上。

以前写过的句子，放在这里就显得残忍：我们都忘记了，以后的岁月还有那么漫长，漫长到我可以重新喜欢上一个人，就像当初喜欢你一样。

可是，真的可以像喜欢你一样地去喜欢他么?

我不相信呢。

那些记忆深处的痕迹，只有你一个人可以用双脚踩出来。

那些漫长的黑夜，只有你一个人的笑容可以把它照亮。

那些寒冷的风雪，只有你的大衣可以让我安然地躲藏，像一只松鼠一样，完全不知道树洞外的风雪。

那些软弱的时刻，只有你的拥抱可以给我力量，在你的手臂里，所有那些看上去无法抵抗的重创，都会慢慢平复。

那些伤感的岁月，只有你可以给我。

那些繁盛的香樟，只有你可以陪我一起仰望。

12

浅川是一个我虚构出来的城市，那个城市里，放着我所有的记忆。

而现在，这个城市也出现在你的眼里，从此留下记忆。

我并没有奢望你们会在很多年之后依然记得这些善良的人们，和他们之间的故事。可是，只要你们在那些阳光灿烂的夏天里，在走过一片香樟树的阴影的时候，在抬起头看到阳光碎片的时候，在看到车窗外一个穿着白衬衣留着干净的碎发的男孩子骑着单车停在红灯前等候的时候，在看到两个女孩子手牵着手冲下楼梯，脸上洋溢着幸福的微笑的时候，在看到一个男生在游泳池里沉默地游着一个又一个来回的时候，在看到两个英俊的男生拉着一条高大的牧羊犬在大街上闲晃的时候，在看到两个男生躺在阳光如水银般流淌的草地上，身边放着他们的画板的时候。

在这些时候，你们会想起曾经在书里看到过的一切么?

13

那些我们曾经以为的惨烈的青春，那些我们曾经认为黑暗的岁月，那些我们曾经以为委屈的事情，都在别人的故事里，成为可以原谅的故事。

可能是我以前年少轻狂，总是觉得世界黑暗，一切都不可原谅。可是在日光安静流转的日晷上，在雨水滂沱的山路上，在野花绵延不断地烧过荒原的时候，在季风一年一度地带来雨水的时候，一切都像是贝壳在岁月的累积里褪去了硬壳，露出了柔软的内部，孕育出散发光芒的珍珠来。

这是成长么?

这是我一直觉得黑暗的成人世界么?

怎么会有如此善良和美好的面容呢?

所以我在完稿的好长一段时间里，都觉得，这些出现在我书里的人物，其实不是我创造出来的，他们早就在那里，真实地存在于世界的某一个茂密的丛林深处，或者白雪皑皑的山峰顶端，而他们，有一天不约而同地出现在我的生命里，教会我原谅和宽容，教会我，哪怕遇见再大的挫折，再大的失落，最后，都可以在岁月的手掌里，在时光的变迁里，被完完全全地治愈。

这是件神奇的事情。

也只有传奇中的你们，可以教会我这些在我以前的生命里，从来不会学会的事。

只是现在你们都离开了，像是天使，回归遥远的天国。

14

chaptcr．forever是最后加上去的。本来结尾是停留在前面最惨烈的时候。

可是，经过这么多年，经历了这么多的事情，我已经不是那个不想长大的小孩了，我已经不再是以前那个喜欢流泪的软弱的人了，我也已经不再会因为一些无关的人无关的事情而伤心了。

因为在内心的深处，有太多温暖的事情。它们顺着四季里不同的风向，绵延不绝地吹进我的身体，在血液里流淌出一种叫做宽恕和原谅的东西。

这也是我第一本反面人物没被人发现的小说，就算七七做了很多对不起立夏她们的事情，到最后，我也没忍心去揭穿。

像是一个迟暮老人，带着“人之将死其言也善”的心情，于是，所有曾经认为惨烈的事，到最后，都化成了一种淡淡的心痛。

没有人哭，没有人怒吼，没有人像林岚靠着墓碑想念陆叙一样悼念逝去的亡者。所有的人都是带着海啸过去后的宁静。

站在一个宁静而久远的夏天里。用深邃得穿越季节的目光，刻下吏为深邃的夏之墓碑铭。

15

最后出现在梦里的情节，却没有写到书里去：

陆之昂靠着监狱冰冷的墙壁，手中是傅小司写的信。那些熟悉的整齐的字迹，带着熟悉的夏日的味道，在眼睛里晕染出一层一层的光晕。

抬起头窗外已经是深深的秋天。无数的候鸟成群结队地从天空飞过。他知道它们都将飞向南方广阔的水面。芦苇柔软地在水面拔节，出海口在深深浅浅的木桩后露出安静的面容。它们将在那里栖息过整个漫长的冬天。而候鸟离开时带走的思念，绵延在水面上，波光粼粼。那样漫长的夏季终于还是过去。气温飞速下降。似乎冬天已经冲破夏日炎热的封闭，缓慢地行走在日晷的阴影上面。

陆之昂闭上眼睛，一颗眼泪无声地打在纸面上，晕开一小片钢笔字迹。

小司，很多想对你说的话，却再也找不到机会对你说了。四角的天空下，我很多时候都是一个人看着昏黄的落日沉下去，监狱里的人们都有着自己的群体，一起活动，一起吃饭，可是我还是习惯一个人。这并不是所谓的孤单，而是一种孤独的世界。以前总是觉得你像是活在一个谁都进不去的世界里，无法想象，可是现在我终于能清晰地感受到了。那是一个只能自己站在旷野里，看着浮云飘过天空，从头顶投下深深浅浅的阴影的世界。很多时候我对自己说，我并不难过。可是，在看着天光逃窜的深秋降临的时候，我心里还是微微地发酸。会有那么一天，突然出现什么奇迹，时光逆转，或者命运重来，我们会再一次躺在草坪上，让软草在脖子里挠出痒来，让青草的香味微微地熏得人昏昏欲睡，让夏天的太阳把闭着的眼皮照出血红色么?

你说会有这么一天么?

郭敬明

2005-1-29于海口