这部小说正式发表之前，已经在北京出现打印本，售价40元。年初，本书作为主打长篇发表于改版后2006年第一期《江南》杂志。令该杂志当期销量达到11000册，而原先《江南》的每期销量不到两千册；在杭州的报亭投放了1200册三天就销售一空。业内人士分析，《江南》热销，本书当居首功。这部小说为什么会如此迅速地流传，并引起不同阶层如此大的关注？或许我们从《江南》杂志新主编袁敏的话中可以找到答案：“关注社会，关注热点，关注普通人的身边事才能让文学真正进入生活”。

《如焉@sars.come》讲述了寡居的中年女性茹嫣(网名如焉)在其同事、高干子女江晓力介绍下，与副市长梁晋生相识相爱；与此同时，茹嫣通过网络认识了民间思想者达摩，并由此走近原“青马”(青年马克思主义小组，成立于“文革”期间的一个思想团体)的一些成员和他们的精神导师卫立文。SARS爆发后，各方矛盾凸现，茹嫣描写SARS生活的文章给梁晋生的仕途带来威胁，同样爱着梁晋生的江晓力努力拆散茹嫣和梁晋生，并为梁晋生“变被动为主动”出谋划策。最后梁晋生与深爱着的茹嫣分手，选择了江晓力。

    01

儿子出国前，给茹嫣留下两样东西，一只小狗，和一台电脑。

小狗是儿子捡来的．

那天夜里，她给千里之外的儿子打电话。

儿子痞笑着说，妈，我有一个女朋友了。

儿子大四了，她一直希望听见儿子说这一句话。可一旦这话来了，她又酸酸的，惘然若失。她装着见怪不怪地问，好啊，妈就等着这一天呢。哪儿的？

儿子说，咱学校的。

茹嫣问，同学吗？

儿子说，还同寝室呢。

茹嫣心里一“咯瞪”。尽管她知道，如今的大学生，同居早已是家常便饭，有的干脆在外面租了房正儿八经地过起小日子来。可是一张口，依然是那样老套，却又那样理不直气不壮的话：你们现在就……这样的关键时候，你千万别弄出什么事儿来。

儿子笑了：不会，不会，打死我也不会的。

茹嫣说，那她还是回自己的寝室去才好。

儿子说，她没地方住，她被人扔了。

茹嫣叫道，你说些什么呀？

儿子终于在那头大笑起来，还听见另外一帮男孩在坏笑。

儿子说，妈，她是一条小狗，一条小女狗。

茹嫣问，什么狗？

儿子说，就是小狗啊，DOG！DOG！四条腿，一根尾巴的那种。

茹嫣说，天哪，你自己都养不好，还养一只狗？

儿子说，我们几个一起养。

茹嫣说，这种时候，还有闲心思养狗？

儿子说，没办法，它赖上我了。

茹嫣知道，这一类事情上，强迫不得，你越禁止，他越来劲。在恋爱上也是这样，当初，她和丈夫的婚姻，有一半就是母亲的反对促成的。再说，天高皇帝远，他就是养一群耗子，你又能怎样？她后来悟出，母亲的话，大多是对的，只是需要时间来证明。那是一种人生历练的结晶，不用讲道理的。她诘问母亲，你究竟什么地方看不上他？母亲说，不是我看不上他，是你看不上他。这话也基本上被母亲言中。母亲是大家闺秀，嫁给了一个革命干部，但是骨子里，还是那一套。或许正是因为嫁给了这样一个可以保护她，可以给她特权的男人，她身上得以保留的那一套反倒更多。茹嫣见过母亲的一些亲戚和同学，家世和母亲差不多，嫁了与自己大体门当户对的人，结果和她们的男人们一起，被折磨得低声下气鸡零狗碎的，反倒失去了母亲那样的傲气。不过，这样一些道理，也是要用人生历练来弄懂的，不是一番教导就茅塞顿开的。

茹嫣忍了忍，平静地说，你给它洗干净，别弄出病来。

儿子说，没毛病，欢实得很。我可是老资格了，我五岁就开始养狗了，是吧？

儿子的后一句话是说给他那些同学听的。茹嫣说，那是你养的吗，吃喝拉撒洗，你自己都还弄不清楚呢。

同学们用儿子的名字叫那小狗：杨延平。

    02

那台电脑是儿子升大二的时候买的。暑假，儿子回家，憋了几天，破天荒地做了好多家务劳动，然后怯怯地说，想要一台电脑。他是学建筑设计的，需要一台自己的电脑。她开始不同意，怕影响儿子的学业，怕他玩游戏，还有一些不健康的东西。茹嫣是一个守旧的人，对所有的新生事物，一开始都会保持距离，保持怀疑，直到那新生事物差不多都快旧了，却喜欢起来。在服饰上尤其如此。对于语词的时髦，就更加抗拒顽强，一句“拜拜”，二十多年了，硬是说不出口，别人对她说拜拜，她就说再见。至于酷啊，靓啊，哇噻啊，酱紫啊，就像听磁片刮玻璃。到了日后上网，就像半个文盲。

倒是他爸宽容，说迟早要买的，早买早消停。

爷俩在电脑城泡了两三天，攒了一台当时配置最高的兼容机。丈夫说，电脑这东西升级换代太快，你买回去的头一天就开始落伍了。现在抢一点先，可以多坚持一会儿。再说，儿子绘图也要好机子。在这一类观念上，儿子对他爸是极其景仰的，说，老爸这才是真正的与时俱进。

那个暑假结束的时候，老爸将电脑仔仔细细地装箱打包，送儿子上火车。他对儿子说，常给家里打电话，别有了电脑忘了娘。

一个多月后，丈夫在出差途中遇车祸去世。

茹嫣在丈夫买的那条小狗被车撞死之后，常有不祥之感。丈夫一年四季都在路上，几次噩梦，都见到他遭遇不测，想对丈夫说，一直没敢说，终于永远不能说了。

毕业后，儿子把电脑带了回来，包装箱还是原来的，上面留着他爸的笔迹，写着某某大学某某系，写着儿子的名字，还写着“贵重仪器，请勿碰撞”。托运单依然贴在上面，上面有送站那一天的日期。

儿子那个班，是和法国一所建筑学院合办的，在国内读完本科，各科成绩合格，就直接去那儿读研。成绩优秀的，对方还有一笔很可观的奖学金，节俭一点，打点工，衣食住行也都够了。

丈夫死后，儿子立时就懂事了。出国前一两年，他一直在给一家建筑设计事务所打工，赚取去法国的路费和出国的行头。按他的说法，当初这电脑买得值，赚回了十倍于它的钱。回家后，他将那台电脑重新打理了一番，加大了硬盘和内存，装了最新的XP，配了摄像探头和耳麦，装了宽带，这一切，他都坚持自己独立出资。他对茹嫣说，算我送给你的。你以后会知道，这是一个好东西。

对于茹嫣来说，从来没有想过，自己这一辈子还会和电脑、网络打交道。在她看来，这玩意，和蹦迪、飚车、麦当劳、电子游戏卡通片是一类的，是这个工商时代没心没肺的醉生梦死大派对．媒体上关于网络的报道，大多也是和逃学、失火、诈骗、劫财、情杀相关。自己早已过了那种赶新潮的年龄．几年前，单位不知发什么疯，每个中级职称以上的人，都要进行微机培训，每次两个星期。结果是昏天黑地地去，昏天黑地地回来。别说操作，光是那些DOS语言，就把人弄晕了。混了个结业证，一切也都忘干净。从此后，见了那个机器就头大。儿子总说，落伍啊。她想，落伍就落伍了，自己这一辈子落伍的事儿多了，要都赶上去，再给她两辈子时间，怕也来不及了。古人一盏青灯一卷书，不也是很精致很丰富地过一生么？见儿子这么正儿八经做着这一切，还花了这么多他自己赚的辛苦钱，便只好把它当作儿子的一片深情接受下来。

一切调试好了，儿子将整个操作都设置成超级傻瓜型，只要摁一下开机钮，一切都一目了然。桌面上还留下一个他自己编写的使用说明书，万一碰见什么问题，打开一看就行。

那两天中，儿子像一个循循善诱的老奶奶，一点一滴不厌其烦手把手地给茹嫣扫盲。

儿子给茹嫣调试摄像探头，屏幕上出现了茹嫣和儿子在电脑前忙碌的图像——茹嫣看见自己和儿子，像电视剧里的人物一样在屏幕上活动，很是新奇。说，你到法国后，我这儿也能看得见？儿子说，只要有网络，到月球上也能看得见。儿子拿起那个小小的探头，像摄像机一样，给书房来一个长长的摇镜头．还可以拍照，儿子说着，在什么地方点了一下，一张茹嫣在书房的照片就固定在屏幕上了。还能做监视器，你不在家的时候， 开着它，它会将屋里的动静记录下来，比如进来小偷一茹嫣说，你别吓唬我啊，我宁愿让他偷我，也别吓我。

能看见远在法国的儿子了，茹嫣想，哪怕这台电脑只有这一种功能，也足矣。于是，拿出当年刚刚恢复高考时，以初中文化水平去撞大学校门的劲头，去迎接一个个全新的概念，全新的操作。一直学到头昏眼花。

儿子给茹嫣申请了邮箱，安装了MSN，还有QQ。儿子笑着说，QQ是一个好东西，就像一根拴狗的绳子，任何时候，你只要一扯，我就会知道。我一扯，你也知道。

茹嫣听着就笑了，心想，这家伙真会说话啊。

儿子让茹嫣给自己起一个网名，好给她在论坛、QQ上注册。

茹嫣想想说，还是叫“如烟”吧，如果的如，炊烟的烟。

结果这个网名已经有人用了。

儿子说，加两个字，“往事如烟”。一试。也被别人用了。儿子说，你知道了吧，你再不上网，以后连最臭最烂的名字，都会给人家起光了。茹嫣不信，儿子说，你随便说几个，咱试试？茹嫣说“臭鱼儿”，果然有。“烂猫”，也有，“二混混”，依然有。连“我是流氓我怕谁”都有。茹嫣一路笑着，想着这网上好像是一个妖魔鬼怪虎豹虫豸的世界。最后，儿子改了一下——“如焉”，茹字去掉草头，嫣字去掉女旁，中性化。果然，一路注册畅通无阻。

茹嫣的名字是母亲起的。从这个名字上，可以看出母亲的仕女情结。茹嫣的一个姐姐和一个弟弟，名字都是母亲起的。她不让父亲起。茹嫣那一拨的父亲，全都豪情满怀地给自己的儿女起上建国、新华、抗美、援朝、建设、宪生、跃进……后来还有四清、卫东、卫青、卫彪、九大，这一类时新名字，一家七八个孩子，便可以当作一部新中国简史来读。

四十多年之后，茹嫣有了一个自己的网名，一个儿子给起的名字：如焉。她竟很喜欢它，觉得比自己原名要朴素，要大气，有点道骨仙风。

          P001-P005

关于这篇小说，实在不知说什么好。

2001年春上，妻子李虹查出胃癌，中晚期。三十年前，在部队的艰苦生活中落下的痼疾，就这么兀然爆发了。从此，这世上的一切，对我来说都不重要。数年间，时间都给她。看病，住院，旅游，或过日子。

我本来就写得不多，在这以后的，每年只写一个中篇，外加数篇散文随笔，凑够我的差事要求的工作量，也免却妻子的不安，不让她觉得拖累了我。

医生说，要是过了三年，算过了一大坎。

三年就要过去了。一切都是这样的好。2003年底，12月17日，几家刊物和出版社都要稿，我开始写这个东西。每天写几个小时，大多在她休息时候。很顺，很快，也很自在。过年过节，友情往来，散步锻炼，逛街购物，定时去医院检查取药……什么都不耽搁。2004年3月16日完稿。刚好三个月。

我写的时候，李虹插空一节一节看着，像吃萝卜，我剥一截，她吃一截。完稿后她又连读数遍，改错，定标点。说，很喜欢，怕是发不出去。

多年来，她一直是我的第一个读者和第一个编辑。作为读者，她常常会情不自禁，笑出声来，或泪流满面。作为编辑，她永远严丝合缝，为一个字，一个用语，要翻好几部词典。所以我常常会对刊物的朋友开玩笑说，我的稿子，有两“不”——一是不需改错，保证出错率在规定范围内，二是不愿改稿，特别是为那些非文学因素。

妻子是一个文字感觉很好的人，能一直得到她的喜爱，我总是很自得。

在手书时代，她最大的乐趣，就是给我抄稿。我用类似速记的方式写下一堆堆谁也认不出来的符号，有时到后来我自己也认不得了，她却可以将它们变成工工整整，清清爽爽的誊正稿。十多年前，我在第一本小说集的后记里写到：“她对我的文字有一种私情的偏爱——照说她当了二十多年文学编辑，应该很冷漠很挑剔很公事公办了，但读我的东西常会读出点眼泪来。最初十几年中，几乎我全部的稿子都是由她誊抄后寄出去的。最多的时候，一天两夜抄了二万字。所有编辑部见到的我的原稿，基本全是她的手迹。”

九十年代初，有电脑了。为了她的第一时间阅读权和抄稿权，她让我依然用笔写，她来录入，我写一部分，她录一部分，当写的赶不上录的时候，她便用宋丹丹的语气揶揄说：“哼，不够吃！”

2001年后，我不再让她做这份苦差事了。她失落了很长时间。

《如焉@sars.come》写完不久，妻子兀然复发。然后，这篇东西便一直放下了。

这是妻子见到的我最后一件作品。

似乎是命运的暗示，里面的两个男女主人公都是丧偶，都是中年。想到这里，便有些伤感。小说里的故事虽然与她无关，但是茹嫣身上的精气神，许多来源于她。我许多小说中的人物，都有她的影子，如《老海失踪》里的何必，《驼子要当红军》里的中欣，《思想最后的飞跃》里的袁源……

2005年夏天，老同学肖远将它发到一位友人的网站，不久之后，网站关张。从此，《如焉@sars.come》便在相识或不相识的友人间以电子文本流传。秋冬之际，《如焉@sars.come》到了正要赴任《江南》杂志主编的袁敏手里，她当即让朋友丁东转告我，她很喜欢，希望能在改版后的《江南》第一期上用。于是，2006年初春，《如焉@sars.come》以尽可能完整的面目出世。

现在，又近一年过去，《如焉@sars.come》终于成书。我想向中国国际广播出版社、北京天下书图图书有限公司和一切关注及帮助过此书的朋友们致谢。

2006年12月2日，是李虹两周年忌日。她一直没有离开我，静静躺在卧室那个高贵典雅的黑陶瓶中。我想把此书献给她，做一个纪念。所以在小说前面加了那一行字。                 胡发云 2006年9月13日