在中国现代作家中，巴金是为数不多的真挚，激烈，为正义而苦痛着的作家。他的《家》《春》《秋》三部曲是新文学史上拥有最多读者的名著。巴金不掩藏自己的欢乐，也不掩饰自己的痛苦，他的文字作为面向旧世界的一声声呐喊，绝望而热烈。

本书为巴金的散文集，主要收录了《我的幼年》、《我的几个先生》、《我的故事》、《我的路》等经典作品，力求全面反映其创作成就、艺术风貌和思想历程。

“巴金作品经典系列”第一集，包括五个散文集《忆》、《短简》、《生之忏悔》、《梦与醉》、《点滴》。作品中，巴金追忆往事，怀念故人，娓娓讲述自己生活中的点点滴滴，抒发他对人生的诸多感慨，读来真挚亲切。很多是脍炙人口的名篇名作，且配有相当数量的历史照片和珍贵手迹。此随笔系列以巴金先生原编集为基础，大多数散文集自20世纪50年代以后再没有以原貌出版过。

本书为该系列之一，收录了巴金的十六篇作品，包括《我的幼年》、《我的几个先生》、《我的故事》、《我的路》、《答一个北方青年朋友》、《答一个“陌生的孩子”》、《给一个中学青年》等，供读者朋友们欣赏。

序

我的幼年

我的几个先生

关于《家》(十版代序)

我的故事

关于《春》

我的路

答一个北方青年朋友

给一个孩子

答一个“陌生的孩子”

给一个中学青年

家

关于《发的故事》(代跋)

永远不能忘记的事情

病

《雷雨》在东京

给日本友人

附录一：把心交给读者

附录二：我和读者

我的幼年

窗外落着大雨，屋檐上的水槽早坏了，这些时候都不曾修理过，雨水就沿着窗户从缝隙浸入屋里，又从窗台流到了地板上。

我的书桌的一端正靠在窗台下面，一部分的雨水就滴在书桌上，把堆在那一角的书、信和稿件全打湿了。

我已经躺在床上，听见滴水的声音才慌忙地爬起来，扭燃电灯。啊，地板上积了那么一大摊水！我一个人吃力地把书桌移开，使它离窗台远一些。我又搬开了那些水湿的书籍，这时候我无意间发现了你的信。

你那整齐的字迹和信封上的香港邮票吸引了我的眼光，我拿起信封抽出了那四张西式信笺。我才记起四个月以前我在怎样的心情下面收到你的来信。我那时没有写什么话，就把你的信放在书堆里，以后也就忘记了它。直到今天，在这样的一个雨夜，你的信又突然在我的眼前出现了。朋友，你想，这时候我还能够把它放在一边，自己安静地躺回到床上闭着眼睛睡觉吗？

为了这书，我曾在黑暗中走了九英里的路，而且还经过三个冷僻荒凉的墓场。那是在去年九月二十三日夜，我去香港，无意中见到这书，便把袋中仅有的钱拿来买了。这钱我原本打算留来坐bus回鸭巴甸的。

在你的信里我读到这样的话。它们在四个月以前曾经感动了我。就在今天我第二次读到它们，我还仿佛跟着你在黑暗中走路，走过那些荒凉的墓场。你得把我看做你的一个同伴，因为我是一个和你一样的人，而且我也有过和这类似的经验。这样的经验我确实有的太多了。从你的话里我看到了一个时期的我的面影。年光在我的面前倒流过去，你的话使我又落在一些回忆里面了。

你说，你希望能够更深切地了解我。你奇怪是什么东西把我养育大的。朋友，这并不是什么可惊奇的事，因为我一生过的是“极平凡的生活”。我说过，我生在一个古老的家庭里，有将近二十个的长辈，有三十个以上的兄弟姊妹，有四五十个男女仆人，但这样简单的话是不够的。我说过我从小就爱和仆人在一起，我是在仆人中间长大的。但这样简单的话也还是不够的。我写出了一部分的回忆，但我同时也埋葬了另一部分的回忆。我应该写出的还有许多、许多的事情。

是什么东西把我养育大的？我常常拿这个问题问我自己。当我这样问的时候，最先在我的脑子里浮动的就是一个“爱”字。父母的爱，骨肉的爱，人间的爱，家庭生活的温暖，我的确是一个被人爱着的孩子。在那时候一所公馆便是我的世界，我的天堂。我爱一切的生物，我讨好所有的人。我愿意揩干每张脸上的眼泪，我希望看见幸福的微笑挂在每个人的嘴边。

然而死在我的面前走过了。我的母亲闭着眼睛让人把她封在棺材里。从此我的生活里缺少了一样东西。父亲的房间突然变得空阔了。我常常在几间屋子里跑进跑出，唤着“妈”这个亲爱的字。我的声音白白地被寂寞吞食了，墙壁上母亲的照片也不看我一眼。死第一次在我的心上投下了阴影。我开始似懂非懂地了解恐怖和悲痛的意义了。

我渐渐地变成了一个爱思想的孩子。但是孩子的心究竟容易忘记，我不会整天垂泪。我依旧带笑带吵地过日子。孩子的心就像一只羽毛刚刚长成的小鸟，它要飞，飞，只想飞往广阔的天空去。

幼稚的眼睛常常看不清楚。小鸟怀着热烈的希望展翅向天空飞去，但是一下子就碰着铁丝网落了下来。这时我才知道，自己并不是在自由的天空下面，却被人关在一个铁丝笼里。家庭如今换上了一个面目，它就是阻碍我飞翔的囚笼。

然而孩子的心是不怕碰壁的。它不知道绝望，它不知道困难，一次做失败的事情，还要接二连三地重做。铁丝的坚硬并不能够毁灭小鸟的雄心。经过几次的碰壁以后，连安静的孩子也知道反抗了。

同时在狭小的马房里，我躺在那些病弱的轿夫的烟灯旁边，听他们叙述悲痛的经历；或者在寒冷的门房里，傍着黯淡的清油灯光，听衰老的仆人绝望地倾诉他们的胸怀。那些没有希望只是忍受苦刑般地生活着的人的故事，在我的心上投下了第二个阴影。而且我的眼睛还看得见周围的一切。一个抽大烟的仆人周贵偷了祖父的字画被赶出去做了乞丐，每逢过年过节，偷偷地跑来，躲在公馆门前石狮子旁边，等着机会央求一个从前的同事向旧主人讨一点赏钱，后来终于冻馁地死在街头。老仆人袁成在外面烟馆里被警察接连捉去两次，关了几天才放出来。另一个老仆人病死在门房里。我看见他的瘦得像一捆柴的身子躺在大门外石板上，盖着一张破席。一个老轿夫出去在斜对面一个亲戚的家里做看门人，因为别人硬说他偷东西，便在一个冬天的晚上用了一根裤带吊死在大门内。当这一切在我的眼前发生的时候，我含着眼泪，心里起了火一般的反抗的思想。我说我不要做一个少爷，我要做一个站在他们一边，帮助他们的人。

反抗的思想鼓舞着这只不知天高地厚的小鸟用力往上面飞，要冲破那个铁丝网。但铁丝网并不是软弱的翅膀所能够冲破的。碰壁的次数更多了。这其间我失掉了第二个爱我的人——父亲。

我悲痛我的不能补偿的损失。但是我的生活使我没有时间专为个人的损失悲哀了，因为这个富裕的大家庭在我的眼前变成了一个专制的王国。仇恨的倾轧和争斗掀开平静的表面爆发了。势力代替了公道。许多可爱的年轻的生命在虚伪的礼教的囚牢里挣扎、受苦、憔悴、呻吟以至于死亡。然而我站在旁边不能够帮助他们。同时在我的渴望发展的青年的灵魂上，陈旧的观念和长辈的威权像磐石一样沉重地压下来。 “憎恨”的苗于是在我的心上发芽生叶了。接着“爱”来的就是这个“恨”字。

年轻的灵魂是不能相信上天和命运的。我开始觉得现在社会制度的不合理了。我常常狂妄地想，我们是不是能够改造它，把一切事情安排得更好一点。但是别人并不了解我。我只有在书本上去找寻朋友。P3-7

本书一九三七年三月由良友图书印刷公司初版，系靳以主编的“现代散文新集”之一种，除《序》外收作者在报刊上公开的答复读者的书简、散文十五篇。在一九四五年五月曾再版(其间一九四三年七月由良友复兴图书公司印行一版)。一九四九年四月收入巴金主编的“文学丛刊”，由文化生活出版社排印新版，增加一篇《给日本友人》。一九九五年十月河北教育出版社曾据文化生活出版社一九四九年版收入中国现代小品经典散文丛书重印。

本书部分文章以《短简一(一九三六)》为总题曾收入人民文学出版社一九六一年十月出版的《巴金文集》第十卷，还有部分文章以《短简二(一九三五一一九三七)》为总题收入《巴金文集》第十一卷，其中将《一点不忘却的记忆》一篇改题为《永远不能忘记的事情》，收入《巴金文集》时作者对文字作了较大改动。以《巴金文集》为底本，本书后收入一九九○年人民文学出版社出版的《巴金全集》第十三卷。　　本次重印，编者以《巴金全集》第十三卷本为底本，为了使读者能够了解作者与读者的关系和当年的创作背景，将《随想录》中的《把心交给读者》和《我和读者》两篇作为附录附后。

编者