在过去100多年里，电影艺术从诞生到发展、壮大、开拓的过程，从那时开始，世界电影中，铁路电影就占具了重要的一席之地，本书正是沿着这个漫长的铁道线追述着世界铁路电影的踪影。

从世界电影开启的那天，铁路电影就没有缺席。世界第一批公开放映的电影之一《火车到站》，就是铁路电影，一部记录火车进站的黑白影片。新中国成立后的第一部电影剧情长片，也是从铁路电影《桥》开始的。电影史上诞生过很多有独特意义的铁路电影，既然铁路的灵魂已经走进了电影，就让我们追寻它，开始世界铁路电影的巡视之旅，在中国电影100年，世界电影110年之际，表达两种文明之间的互敬。

午夜场，终点站／1

找房子，找爱情／4

火车：希区柯克的异度空间／7

不褪色的安娜／11

法国男人的另一面／16

汽笛站在哪里／20

十分钟，看年华老去／24

蛇蝎之蛊／28

除了沙漠还有别的／32

通向美国的路／35

一个男人的光芒／38

天使会为谁停留／41

数到十，到欧洲／44

选择／47

大马戏团的火车来了／51

不谈情，只跳舞／55

最爱／58

和大师地老天荒／62

逃／65

猜火车／69

左手西部片，右手武侠片／72

女人都爱意大利／76

看“007”出错／81

蝶变／85

放纵／88

2046：爱我就来搭火车／91

出口在左，出口在右／95

有过生命，有过眼泪，有过爱／99

大师们的秘密火车／104

贼中贼／108

愿为肯·洛奇冲咖啡／113

开在尘埃里的花／116

高仓健流泪／120

九又四分之三站台／124

影海一声笑／128

奥斯卡受难者／132

爱在日出日落时／136

安静地看，安静地爱／140

看，阿加莎驾驶的那列黑色火车／144

下一站等你／149

老家伙，小家伙／153

每一个站台都在开花／158

英国人这样提醒／161

绝版之恋／165

火车把人生分开／169

老车站和老电影／173

两个俊男在一起的迷人／177

开往伊纳里的玫瑰火车／181

附录

外国部分铁路电影简索／185

中国部分铁路电影简索／217

后记／230

女人的一生中，都会经历一次和房子的谈情说爱。女作家伍尔芙说的女人要有“自己的房间”，从什么时候开始成为女人的人生宝典的?“离婚不会要人的命，可是当一个向你表示至死相爱的人，突然说‘我从未爱过你’，这会立即要人的命的”，女导演奥德丽·韦尔斯给失去了爱情，也失去了房子的美国女作家弗朗西丝的解药是一次托斯卡尼之旅。

意大利这个国家一些地方的名字有致命的诱惑，比如威尼斯，比如西西里，比如那不勒斯，比如托斯卡尼。在意大利买房子，而且是在托斯卡尼，谁不想啊。以托斯卡尼为背景拍出的电影，不会没有好看的东西，不然布拉德·皮特一干大明星干吗在那里买下房子呢。电影《托斯卡尼艳阳下》(2003，美国)里，从人生高处跌到谷底的弗朗西丝，逃避到托斯卡尼解闷时，买下了一幢有300年历史的老房子，还有要用两头牛两天才耕完的地皮。托斯卡尼的房子，让弗朗西丝慢慢丢下了恐惧，那种恐惧心态会让你变得愚蠢。弗朗西丝还想获得一些东西，她想在这所老宅子里举行婚礼，在这所宅子里拥有一个家庭。在她怀疑自己为一种根本不能实现的生活买了一所房子的时候，托斯卡尼男人马蒂尼告诉弗朗西丝，在意大利和奥地利之间，有阿尔卑斯山脉的一部分，名叫西莫林山，它的陡峭是无法想像的，人们在这里修建了穿越阿尔卑斯山脉的铁路，以连接维也纳和威尼斯，在有火车之前就修好了这些轨道，因为他们知道，总有一天会有火车的。在这部暖洋洋的，连颜色都能闻得到味道的片子里，白雪覆盖的铁道第一次的出现是一个冰冷的切入，除了冰雪，冰峰，钢轨，还有寓示着希望的绿树。

托斯卡尼的老房子，在和弗朗西丝的心心相印中，开始滋润，艳丽，生动。不只是房子，都在变，和戴安·莲恩饰演的女主角弗朗西丝一起，重新富有光泽。戴安·莲恩，美国20世纪90年代的玉女明星，在当时美国影坛，就像现在章子怡、赵薇、周迅、徐静蕾四花旦在中国的受关注程度，不管喜欢不喜欢，有了她们的新闻，谁都会看一眼。戴安·莲恩年轻时的戏，都记不住了，看了中年戴安·莲恩和李察·基尔前些年演的《不忠》，就决心看她以后的每一部戏。眉间，眼角，额头，一蹙眉，一撇嘴，脸上那些深纹触目惊心，可是有不容忽视的美，还有年轻时没有的光泽，中年戴安·莲恩让人不由得想起另一个中年女演员安迪·麦克道威尔的话：“我并不认为年轻就应该理所当然地被赞美。”她就是电影里那些心里有风暴的女人，失意得意交加的女人。《托斯卡尼艳阳下》的弗朗西丝因戴安·莲恩而生动。

女导演奥德丽·韦尔斯把美国畅销书女作家弗朗西丝·梅尔斯1996年出版的畅销小说，改编成一个散发着甜橙香味的轻松女性励志电影，《托斯卡尼艳阳下》讲的是女人“内在的冒险故事”。女主角的身边，出现不同的男性，但没有一个是主角，这是一部女人的电影。女人的问题可以由信念、友谊、爱来解决，不一定要由一个称作爱人的男人当主角。“这个女人想重新寻找一个房子，重新开始她的生活，她改变了自己，给她生命中的人带来了幸福，不是通过她的财富或者类似的东西。”就这样，爱情又悄悄回到了她的身边。

《托斯卡尼艳阳下》片尾，一列红色韵火车在暖色调的画面里缓缓驶来——“每一个人都有那么一段时期走在十字路口”，但是，你要信，相信“总有一天，你会再次得到幸福”，就像托斯卡尼人说的那个关于火车的传说，“在可以乘火车旅行前就建了穿过阿尔卑斯山的钢轨，他们建了，他们知道总有一天火车会来的”。P4-6

十几年前，一个灰蒙蒙寒气袭人的下午，我像所有求职的学生一样，忐忑不安地走向自己未知的命运。一个念在嘴里，写在纸上的名称，我一点也不了解它，它对我意味着什么呢?一个单位，一个北京的户口。

高低不平的土路上，开始出现煤渣，最终一条锈迹斑斑的钢轨进入我的视线，还有疯长的野草。停住脚，我打量钢轨旁那幢毫无生气、有些破败的黯淡楼房：这就是我要托付青春的单位吗?

从童年起，铁路，或者更直接地说，火车就没给我留下什么美好的印象。不多的乘火车的经历，让我认定了那是脏、乱，没有尊严的地方。眼前的旧楼房，更让我添了一层悲凉。我没有想过自己的一生会和地上跑的脏乱的火车联系在一起。

昏暗的楼道里，冲下一帮人，他们中间的一个冲我喊道：大学生，祝你好运!来自陌生人的祝愿真的成了现实，这个我不喜欢的铁路单位的接纳，意味着北京这个城市的接纳。但是，我还是无法掩饰自己的失望，正式报到那一天，在油漆剥落的办公室里，办公室的老主任客气地问我：家里有在铁路工作的吗?我咬紧钢牙，一字一顿吐出一句很学生气的话：我是第一个，也是最后一个。

十多年过去了，单位门前的铁道，已经变成了一马平川的大路，老主任已经退休，而我，也成了一个带着儿子穿过北京城去找铁路博物馆，在那里消磨大半天时光的母亲，和儿子在电影院里看《哈利·波特》、《可可西里》，在儿子犯哮喘不能入睡时，会拿出碟和儿子一起看盘，像马丁·西科塞斯用电影对付哮喘一样。

铁路，电影，伴随着一个女人成长。迷恋，就在不知不觉中生发。

今天的火车，已经不是行驶在我童年里的火车，它们更准确的说法，应该叫列车，可是仍旧喜欢固守那个蒸汽机车时代的称呼：火车，并且喜欢不专业地用火车指代铁路。钢轨，火车，车站，这些最具有人文意义和内涵的近代工业文明意象，不仅驻守在我们的物质生活世界，也闪回在我们的精神家园，文学，音乐，特别是电影这个领域，它们从来就不曾缺席。

世界电影史上，卢米埃尔兄弟1895年“驾驶”的那列到站的火车，寓示着火车和电影的“天生的同谋情谊”。在电影的世界里，同为交通题材的“公路片”单单成了一个条目，维姆·文德斯、奥利弗·斯通等名导演们的杰出手笔给了“公路片”骄傲的身份和信心。尽管铁路最早和电影联盟，尽管火车穿梭在影像世界，“铁路电影”却从来没有获得独立的称谓，但是，谁又能漠视它呢?那些反映铁路员工的生活和纯粹以火车、钢轨、车站为流转舞台的电影，就姑且称它们为“铁路电影”，不为别的，只是在世界电影110年，中国电影100年之际，表达两个文明意象之间的互敬。本书写作过程中参考过的书目有《中国影片大典》、《西片碟中碟》、《美国史话》、《酷狼，美国西部拓荒传奇》、《沧海桑田话浦口》及广西师范大学出版社出版的“电影馆”系列等。

爱火车，因为逐渐了解它，爱电影，因为它让我们“诗意地栖居”。

在我已经工作了十几年的这个单位，有一个独特的群体，他们中间有我的上司，还有我的同事，都是从事和铁路相关的工作，却都有一个共同的爱好：爱电影。他们是《环球银幕》、《看电影》的读者，他们是狂热的搜碟者，收藏丰富得让人吃惊。

你是否像我一样对火车，钢轨有独特的情感?你也爱电影吗?

感谢我的家人，特别是我的母亲和儿子。感谢刘丽华编辑，只有我自己知道她对我的意义。感谢真诚支持这部书写作的我的同事们。感谢陆坚、陈曦伉俪，还有吴浩，非常喜欢你为这本书制作的图片。

最后，感谢所有拿起这本书翻看的人。