残雪是具有鲜明个性化创造风格的作家，她着眼于深层的精神世界，不断开拓和挖掘，在中国文学界是一个极为独特的存在。本书是一部她的最新小说集，这里的《莲》、《暗夜》、《水娃》、《在城乡结合部》、《恩师》、《宠物》、《犬叔》、《小姑娘黄花》等在内的十余部短篇小说作品反映了她这一时期的创作风格。

这本小说集是我在2003～2006年这段时间里写下的新作，这些新作是第一次成书问世。希望我的读者朋友能够从我的这些作品里得到很好的精神享受。如果你是一位新读者，你就从我的这本近作开始吧！我将带你去看你从未看过的风景。

莲

暗夜

水娃

在城乡结合部

恩师

宠物

犬叔

小姑娘黄花

文史资料

盗贼

鬼

侵蚀

民工团

枣树

后记

“她就坐在那里说话，”阿莲指了指窗前，“她一发声啊，空气里头就有血光。忆莲表姐，你说说看，她干吗来?不不，我知道她为什么来。我在上班的时候，她就坐在我隔壁的房间里。我为什么一次次晕倒呢?就是因为她在隔壁弄出了一种可怕的声音啊。那种声音……那种声音……我没法形容。”

她的脸变得像一个面具，声音一下子呆板了：

“你一来，我难受得要死。我本来——不，我身体里头并没有问题。你听，你听到了吗?不是一只，是五只，不是五只，是七只!”

她指着窗口之上的地面，她的指头抖动着。与其说她恐惧，不如说她亢奋，因为那张略为浮肿的脸突然红了。

我没有听到异常的声音，无非是过路人经过的脚步声。她是说七只脚吗?不，我只听到两只脚发出的声音，而且那人已走远了。我的神情也恍惚起来，于恍惚中，我看见阿莲的头发仍然在她的脑袋上，既浓密又乌黑发亮。她正用一把缺了齿的木梳梳头呢。

“阿莲，阿莲，为什么我一到你这里，有些事就完全改变了呢?我在家里想像着你的病容，我觉得你是那么的孤单。可是一到这里，我就不由得羞愧了。为什么呢，大概是因为我看见你有生活的目标，而我没有。你就像某个人说的那样：耳听八方，心明眼亮。”

我站起身准备离开了。我去开门，门却打不开；我用力推，觉得好像是有人从外头将门闩起来了。阿莲没有朝我这边看，她垂着头好像睡着了一样。

“阿莲，我出不去了。”

她发出一声轻笑，抬起头来，说：

“忆莲表姐，你真性急。你不是刚刚才来吗?”

我退回来，重又坐到那把椅子上。阿莲关掉了灯，屋里头一片昏沉，我的身体似乎在空气里浮动。我想告诉阿莲我的家人对她的担忧，我动了动嘴唇，突然一阵恐惧袭来，令我开不了口。这种恐惧同她房间里的氛围无关，是从我自己内部生出来的，并且完完全全是对自己的恐惧。我无端地觉得只要我的喉咙发声，只要我的手做一个手势，就会有最最可怕的事发生——我必须稳住自己，完全不弄出一丁点儿声音来。阿莲的脑袋又垂到了胸前，似乎在打瞌睡，我注意到她的坐姿一点都谈不上舒适，她为什么不躺下去呢?

P2-3

这本小说集里头的作品是我在2003～2006年这段时间里写下的新作，这些新作是第一次成书问世。众所周知，我近年来正处于创作的高峰期，所出的作品比以往任何年头都要多，而且自认为在深度的挖掘上又进入了一个新的阶段。我是属于那种起步很晚，但很有耐力的作家，在二十多年的创作生涯中，每隔几年，我的作品就要上一个台阶。到如今，我写下的这些近作应该是已相当成熟的作品了。我还没有丝毫衰退的感觉。

希望我的读者能够从我的这些作品里得到很好的精神享受，因为我是为你们——真正有精神追求的高层次的读者而写作的。我这里说的高层次不是指在社会中占据的位置，而是指在精神追求中所达到的档次。关于这一点，我从来不想谦虚，我也相信残雪作品的大部分老读者都会赞同。如果你是一位新读者，你具有比较好的文学方面的素质和修养，你就从我的这本近作开始吧。我将带你去看你从未看过的风景。

在此，我要对华文出版社和这本书的责任编辑谭笑女士表示深深的感谢!在当今浮躁的社会风气中，像他们这样敬业的工作态度尤其难能可贵，从这本书的装帧设计，校对质量等方面就可以看出来。

如果要我说出谁是中国最好的作家，我会毫不犹豫地说：“残雪。”

                     ——苏珊·桑塔格(美)

我无法相信一位这样的作家——直率地说，她无可匹敌——在英语文学世界里还未获得她应得的声誉。她的近期作品更是从手法上和情感上大大超越了她的早期作品。

                     ——乔恩·所罗门(美)

事实上，就在这个太阳底下，我们看到了从未有过的新生事物，就在我们眼皮底下，产生了远远超过我们想像的东西。

                       ——近藤直子(日)